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  «Esa fue la primera vez que pensé en irme de Buenos Aires, en volverme al Sur, en irme a vivir a lo que la gente llama “un lugar tranquilo”. Que lo pensé seriamente, quiero decir, no es que cruzó mi cabeza como una frase hecha, un protodeseo, un amuleto del cual agarrarme en medio de una fiesta, una comida, una presentación o alguno de esos otros ritos urbanos que me ponen al borde del abismo, para después largarlo, olvidarlo en el camino despavorido de vuelta a mi casa, a mi cama. Esta debería ser la última».


  La narradora de esta novela felizmente insólita se entrega a sus cavilaciones en un banco del zoológico de la ciudad en la que vive, una de las más ruidosas del mundo, y allí, «como un bicho más», siente una fuerte identificación con los animales en virtud de algo que una y otros comparten: el hogar ausente. Así es como este libro, de forma oblicua e incluso hilarante, consigue preguntarse por las condiciones de existencia de todas las especies. Turbadora y de afilada ironía, Desubicados es una muestra destacada de la obra de una de las más singulares escritoras contemporáneas.


  María Sonia Cristoff
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  uno


  Últimamente duermo cuando y donde puedo: veinticinco minutos en un viaje en subte; hora y cuarto en un colectivo; cuarenta minutos en la mesa esquinera de un bar —con anteojos negros y tratando de quedar dignamente apoyada contra la pared, como para que no vengan a despertarme o a echarme—; una o dos horas en el escritorio, abrazada al monitor; dos o tres horas en mi cama. Esta temporada de insomnio empezó con la aparición de los nuevos vecinos. Se trata de dos ejemplares de la especie humana, macho y hembra, con un extrañísimo comportamiento sexual: a pesar de ser una pareja, tienen sexo cotidiano, y lo tienen siempre, absolutamente siempre, a la misma hora. A las tres de la mañana, más específicamente. Y no exagero si digo que a la altura de mi oreja. Aunque viva en uno de esos PHs de San Telmo tan celebrados por sus paredes anchas, antiguas, la nitidez con la que me llegan los sonidos es absoluta. El primer tiempo de convivencia con este hábito sexual de mis vecinos, debo reconocer, fue positivo. Renovó el sexo en mi matrimonio y mi fe en el matrimonio en general. Después, creo que agotado el primer mes, mi nivel de sexo y de fe volvieron a sus carriles normales. Los hábitos de mis vecinos empezaron a resultarme primero invasivos y después intolerables. Decidí que teníamos que mudarnos de cuarto, pero tal cosa no existe en los PHs de San Telmo remodelados en los que todo, salvo el baño y el escritorio, ha pasado a formar parte de un ambiente solo y gregario. La única posibilidad que nos quedaba era recurrir al sofá cama que estaba en mi escritorio. Pasé entonces a dormir también en el lugar en el que pasaba todo el día trabajando. Encerrada entre esas cuatro paredes estaba: día y noche. Además, mi escritorio da al pasillo de entrada del resto de los PHs de San Telmo, lo que implicaba que a cualquier hora de la noche el resto de mis vecinos taconeaba en mi oreja y, a las seis de la mañana, la portera barría en mi oreja. Tuvimos que volver al entrepiso al que llamamos nuestro cuarto. Llegó un momento en el que ya no me despertaban ellos —los vecinos fogosos, quiero decir— a las tres de la mañana: me despertaba yo a las dos y media, como si fuera la encargada de organizar las medidas preventivas frente a la catástrofe inminente. Trababa las puertas con muebles pesados, subía a las mesas todos los libros y archivos que podrían haberme quedado en el suelo, cruzaba cintas de embalar sobre los vidrios, en forma de cruz (eso me lo habían enseñado cuando vivía en el Sur, en el colegio, para prevenir los ataques de los ingleses durante la época de Malvinas), cortaba el interruptor de luz. Las medidas, me di cuenta con el tiempo, hubieran sido muy útiles frente a un terremoto, una guerra o una inundación. Decidí mandarles una carta. Escribí unas líneas en las que hacía referencia a las reglas de urbanidad, los códigos de convivencia, la necesidad de descanso; incluso deslizaba algo acerca del respeto a la intimidad. Era una colección de eufemismos, un texto más apropiado para figurar en una normativa que para ejercer alguna influencia sobre el comportamiento de nadie. Puse mi nombre, mi número de teléfono y pasé el sobre por debajo del portón de hierro que funciona como puerta de calle del edificio contiguo, donde hay tres PHs también remodelados. Según mis primeros cálculos, los ruidos venían del departamento «2». Enseguida —al día siguiente, creo—, recibí un llamado de mi vecina. La escalada de eufemismos fue creciendo: ella no entendía, yo le decía que no se trataba de entender, ella me decía que ya había tenido quejas por los ruidos con la remodelación de la casa, yo le decía que no le hablaba de remodelaciones, ella me decía que últimamente le tiraban cáscaras de mandarinas desde el edificio vecino y que no le parecía una forma muy adecuada de resolver problemas, yo le decía que no vivo en ese edificio y que, además, no como mandarinas, ella seguía sin entender, yo le decía que no se trataba de entender sino de no hacer ruido en medio de la noche, ella me decía que los obreros no trabajaban nunca a esa hora y que además, me repetía, no entendía de qué le estaba hablando. Te estoy hablando de sexo, preferí decirle antes de que volviéramos a las mandarinas, etcétera. Se quedó unos segundos callada, casi como si le hubiera hecho una propuesta. Ojalá fuera yo, suspiró, y me dijo que iba por su octavo mes de embarazo. Asumí que la solución no estaba en el género epistolar y llamé a un arquitecto. Propuso hacer una doble pared con un material aislante en el medio. El método era caro y él no podía asegurarnos su infalibilidad: para eso había que construir una doble pared también en el PH de mis vecinos. No quise pasar por esto de equivocarme de PH otra vez. Las noches en vela continuaron. Hace alrededor de un mes dimos con el nombre de un experto en acústica. Una autoridad indiscutible, dijo la persona que lo recomendó. Nos llevó un tiempo ubicar su número de teléfono, otro tiempo que viniera a estudiar el caso. Así dijo: estudiar el caso. Para saber de qué le estábamos hablando, necesitaba no solo ver la calidad de las paredes sino oír algún sonido proveniente del otro lado. Es que no se oía ningún sonido nunca, salvo a las tres de la mañana. Entonces tendría que venir un día a las tres de la mañana.


  Vino la semana pasada. Ni bien entró a casa y vio la solidez de las paredes me miró como si estuviera convencido de que los sonidos estaban únicamente en mi cabeza. El experto tenía esa mezcla de delgadez y agilidad que se da en muchos obsesionados por algo, como si un tema los fuera consumiendo y vitalizando con el mismo nivel de intensidad. Fue directo a la pared medianera: empezó a pasar las palmas extendidas por la superficie, arrobado como un chico que toca la arena con la que construirá el castillo; los dedos tersos, como electrizados, se cerraban de pronto en un puño desde el cual emergían nudillos aparentemente capaces de dar el golpeteo justo. Nosotros no emitíamos palabra: yo hasta apoyaba con cuidado, para no interferir en la circulación de sonidos, la taza de té de tilo que estaba tomando. Lo invitamos a subir al entrepiso, donde los ruidos se oyen, como ya le había explicado, con más precisión. Nos sentamos los tres en la cama; ya eran más de las dos y media de la mañana. ¿Y si justo esa noche algo —una enfermedad, una pelea, una pizca de normalidad— hacía que este par de ejemplares no copulara? De pronto nos vi a los tres ahí, como esos fotógrafos subvencionados por la National Geographic que tienen que pasarse días y días detrás de un árbol esperando el momento exacto en el que el cocodrilo abre la boca para comerse al antílope que justo fue a tomar agua. ¿Cuál sería el límite de resistencia del experto? ¿Se iría a las tres y media de la mañana, o estaría dispuesto, como los fotógrafos de la National Geographic, a irse solo cuando hubiera logrado su objetivo? ¿Tendríamos días, semanas de convivencia con el experto? ¿Habría posibilidad de armar una tienda de campaña en un PH de San Telmo? Los primeros gemidos me sacaron de esas cavilaciones angustiosas. Respiré aliviada. El experto se pegó —siempre con el oído izquierdo, me pregunto por qué— a la pared y, mientras los ruidos crecían, musitaba algunas frases en las que alcancé a oír, un par de veces, la palabra interesante. Ahora que tenía su muestra, que había terminado su trabajo de campo, digamos, pensé que podíamos bajar para que nos explicara el caso. Creo que le pregunté si quería una taza de té de tilo, pero me hizo callar con la mano y susurró algo acerca de la importancia de comparar las distintas intensidades. Con los gemidos y gritos finales giraba la cabeza lentamente de un lado al otro, como hacen los perros cuando oyen un sonido que les intriga especialmente pero que todavía no logran descifrar del todo. Interesante, interesante, seguía después, mientras bajaba las escaleras. El tiempo —o mejor dicho las cosas que pasan con el tiempo: fundamentalmente remodelaciones y tráfico, aclaró, después, abajo, cuando concedió tomar una taza de café negro— va produciendo un desplazamiento de capas y formando una suerte de canales zigzagueantes por donde los sonidos pueden trasladarse. Incluso con paredes como estas, tan anchas y sólidas, qué interesante. O algo así creo que dijo. Eran las cuatro y media de la mañana cuando terminó su explicación; yo iba por mi séptima taza de té de tilo de la noche y creo que ya entraba en mi cuarto mes de insomnio sostenido. Prometió escribirnos un informe para este jueves en el que nos hará una descripción del caso y detallará sugerencias. No quiero sugerencias ni informes, quiero soluciones.


  No somos parte de un comité de referato, somos un par de vecinos desesperados, estuve a punto de decirle, pero de pronto, en mi sopor, vi la secuencia entera —primero lo zamarreaba y después me colgaba de su cuello, vencida solo como uno puede sentirse frente a lo que cree su último recurso— y desistí. La acústica, recuerden, dijo en los escalones de la puerta de calle, cuando ya se iba, no es una ciencia exacta. La frase me da vueltas en la cabeza desde entonces. Faltan dos días para el jueves. Mientras, sigo durmiendo donde y cuando puedo.


  Me despierto en uno de los bancos del zoológico. El que tengo más cerca, el de Buenos Aires: siempre vengo acá cuando veo que todo se desencaja y que no hay quien lo entienda. Los seres humanos me parecen remotos, incomprensibles. Me acurruco en algún lugar entre las jaulas, como un bicho más, y mi ánimo se apacigua. Lo descubrí hace unos años, varios, a la salida de un teatro. Ir al teatro me genera, invariablemente, por más buena que sea la obra, una picazón en el lado izquierdo de la cara. La primera fase de la picazón es interna, digamos, lo que me obliga a rascarme haciendo unos movimientos con la lengua y los músculos de la garganta que son de lo más sofisticados, una performance minimalista, aunque nadie lo aprecia. Al contrario, recibo codazos. Me veo entonces obligada a rascarme con las uñas la parte externa —la mejilla y, más encarecidamente, la comisura izquierda de la boca—. Siempre salgo con la cara arruinada. Los vestigios de sangre coagulada, vulgarmente llamados cascaritas, tardan al menos una semana en desaparecer. A la picazón en la cara se le suma una irritación del ánimo: todavía no sé cuál viene primero y cuál después. Lo que sí sé es que, al final de la obra, cuando tengo que saludar a algún conocido, siempre estoy sufriendo los dos males en su punto máximo. Ese día específico al que me refiero, el del descubrimiento del poder balsámico del zoológico, me encontré a la salida con el que entonces era mi jefe, que venía acompañado de un autoproclamado escritor con el que yo me había peleado hacía unos días. Mi jefe me susurró al oído que, para reponer mi falta, lo menos que podía hacer era ir a tomar algo con ellos. Fuimos a uno de esos bares de Corrientes que siempre me hacen sentir nostalgia de una Corrientes que no conocí o aversión a la que conozco, y pedí un agua con gas: pensé que las burbujas podían continuar en mi garganta la tarea que los codazos habían interrumpido. A mi jefe le cayó mal, me di cuenta por la forma en que me miró. Me pregunté si esperaba que pidiera un gin tonic o alguno de esos tragos a lo Isidoro Cañones, o si era que a esa altura ya había adivinado que muchas veces tomo agua con gas para tratar de digerir lo que no tolero. El autoproclamado empezó a hablar de la obra —como llamaba a lo que acabábamos de ver— y de su obra —como llamaba a sus libros—. Mi entonces jefe le contestaba con esa sagacidad suya para decir, cuando quiere, lo que el otro está esperando oír, y de vez en cuando me miraba con una furia que solo podía ser aplacada, parecía decir, por alguna intervención de mi parte. Intenté un par de comentarios que no condujeron a nada. Pasada la primera hora, ya no pude prestar atención a otra cosa que no fuera mi comisura izquierda, que ardía, y mi ojo derecho, que había empezado a titilar. Las mujeres de ellos hablaban de otra obra de teatro, con lo cual tampoco encontraba ahí un remanso. Empecé a sentirme capturada por uno de esos pozos de silencio en los que voy cayendo mientras todo, absolutamente todo a mi alrededor me parece banal y hostil. Pedí otra botella de agua con gas. Ellos seguían hablando —porque no podríamos decir que conversando— mientras yo me seguía hundiendo cada vez más. Mi costado izquierdo, adonde todavía no habían tenido tiempo de formarse las cascaritas, había empezado a gotear sangre, y yo me sentía como una virgen apócrifa, sangrando mis lágrimas en un bar de Corrientes.


  En ese momento, en el cual parecía que mi cabeza no tenía más espacio que para confirmar la habitual certeza de que nada tiene sentido y para ensayar una serie de frases que me permitieran salir de ahí cuanto antes, en ese momento exacto no sé cómo se abrió paso un plan: al otro día, ni bien me levantara, iba a ir al zoológico. Vaya a saber uno cómo funcionan esas cosas, pero para mí fue una especie de dictado, de mensaje. Para entonces, ya hacía más de diez años que vivía en Buenos Aires y jamás se me había ocurrido ir al zoológico. Al otro día me desperté con esa resaca existencial con la que me despierto a veces: agobiada, harta, convencida de que estoy no en una cama sino en una camilla de hospital, helada, esterilizada, con el pecho oprimido por una de esas máquinas metálicas que siempre asocio a la palabra placas y a películas de la Segunda Guerra de bajo presupuesto. No me puedo mover, ni siquiera para acurrucarme, y tengo la impresión de que mis piernas y mis brazos son mucho más flacos y blancos de lo que en realidad son. El cuerpo de un deportado, anterior. Esta mañana precisa, a la que me refiero ahora, mis cavilaciones fueron rápidamente interrumpidas por el recuerdo del plan de la noche anterior. Me puse lo primero que encontré y me fui al zoológico, que quedaba cerca del departamento en el que yo vivía entonces. En el espejo del ascensor comprobé que las cascaritas ya habían empezado a formarse. Cuando llegué al zoológico, empecé a caminar por las sendas, también guiada, supongo, por la misma voz que me había dictado el plan la noche previa, y mientras circulaba entre esos animales encerrados, domesticados, empecé a sentir que el peso de mi pecho se evaporaba. No por efecto de la contemplación, por cierto, más bien por el de la identificación. No era la única que estaba fuera de lugar. Desde aquel momento hasta hoy, cuando entro en uno de esos estados, suelo correr al zoológico. Para Ismael, que se enlistaba como marinero cada vez que se sentía asqueado del mundo, el mar era el sucedáneo de la bala. Así dice al comienzo de Moby Dick. Para mí, el zoológico es el antídoto contra la resaca existencial.


  dos


  Me desperezo y camino hasta el sector de los hipopótamos. Los anfibios, que son mi favoritos y que, según los estudios genéticos más recientes, tienen, volviendo a Melville, un ancestro en común con las ballenas. El último reporte de la UICN —la organización que es referente, a nivel mundial, en conservación de la naturaleza— indica que han pasado de la categoría de especie con bajo riesgo de extinción a la de vulnerable. Durante el dos mil cinco, parece, murió el noventa y cinco por ciento de los hipopótamos que habitaban el Congo. La sola idea de que los hipopótamos desaparezcan del planeta me provoca una oleada de vértigo; me pregunto cómo haré ahora para soportar mi propia vulnerabilidad y también la de ellos. En uno de los piletones hay un trío que se seca los lomos al sol: aunque técnicamente nunca se los secan del todo por un tipo de sustancia que segregan, esa es la actitud. Uno de los hipopótamos me mira con una media sonrisa de esas que se les generan en las comisuras, como si se estuvieran riendo de un chiste privado. Lo que daría por estar ahí, flotando entre aguas barrosas, con la mandíbula apoyada en uno de esos lomos tibios, riéndome de algún chiste privado. Veo la desmesura de sus cuerpos —toda esa masa corporal y su promesa de protección infinita— y me pregunto de dónde habrá salido el culto a lo esbelto, a la delgadez. Un hipopótamo que hay en otra pileta contigua, que vaya a saber por qué cosa no participa del trío, abre las fauces y queda así, boca al sol, durante un buen rato. Aunque dicen —Darwin dice— que el gesto puede entenderse como una amenaza, a mí me contagia el bostezo.


  
    A Head or Tail —which does he lack?


    I think his Forward’s coming back!


    He lives on Carrots, Leeks and Hay


    He starts to yawn —it takes All Day—


    Some time I think I’ll live that way


    Theodore Roethke, The Hippo

  


  Me desplomo en el primer banco que encuentro. Cierro los ojos y pienso que no tengo que dormirme, que debería aprovechar que estoy en el zoológico para pensar. Al estado catatónico al que me ha conducido el insomnio sostenido, se agrega la conversación que tuve anoche con M. No le quedan dudas de que es el mejor momento para instalarnos de una vez por todas en Entre Ríos. Allá podría hacer lo mismo que hago en Buenos Aires —estar todo el día encerrada en mi escritorio, así dijo— con dos alivios adicionales: no tendría que sacar a pasear al perro ni soportar vecinos. Pero es que en Entre Ríos no hay zoológicos, atiné a contestarle, y no mucho más. Estoy tan acostumbrada a lidiar sola con la idea de irme de la ciudad, que su propuesta me pareció casi una intromisión. Además, siempre asocié la idea de irme de Buenos Aires con volver al Sur. ¿Podría resistir más de tres días seguidos pegada a un ventilador y esquivando arañas? ¿O acaso es otra cosa nuestra Mesopotamia? Justo apareció este comprador alemán, seguía él, no deberíamos dejar de contestarle antes de fin de mes, quién sabe si alguna vez alguien va a hacernos una oferta tan tentadora. Le dije que en el Centro de Terapia del Sueño del hospital, adonde fui la semana pasada, me recomendaron no mirar televisión ni hablar de temas complicados al menos dos horas antes de irme a dormir, y él viene justo a hablarme de eso en la cama. Le di la espalda como si fuera una de esas personas normales, que se dan vuelta y se quedan dormidas. Yo, en cambio, quedé con los ojos fijos en la pared hasta que llegó la hora del sexo vecino. Ahí pensé que esta mañana, ni bien me levantara, me vendría al zoológico.


  Sigo tirada en este banco, sin abrir los ojos. Oigo canciones, fotógrafos que ofrecen sus servicios, los autos que pasan por Libertador, los colectivos que pasan por Las Heras, la gente que camina por las sendas, los comentarios irreproducibles, y oigo, sobre todo, una avalancha de frases emitidas por criaturas sobreexcitadas. No quiero imaginarme lo que debe ser para los animales convivir con este ruido. Y con los otros: los de los días humanamente festivos, digamos, cuando organizan recitales ahí, en medio de Libertador, a metros de este banco en el que estoy sentada. No quiero imaginarme. Un amigo me contó que no hace mucho vino a uno de esos recitales de música clásica al aire libre que organiza radio Amadeus acá nomás, en el llamado Monumento a los Españoles, y quedó ubicado cerca de una de las entradas del zoológico. Todo el tiempo oyó, en paralelo, la música y los aullidos de un mono. Con la misma intensidad los oía, exacta. Junto con los aullidos le llegaba el ruido de algún golpe seco que él no podía terminar de identificar. Al rato se fue: menos por no poder oír con tranquilidad el recital que por la desazón que esos golpes indescifrables empezaron a contagiarle. Eran como una oleada de frío que le subía por la columna y le rebotaba en los dientes, algo así me dijo. No sé cómo serán las cosas ahora, no sé quién autoriza que se hagan estos recitales. En la época de Clemente Onelli, que fue director del zoológico entre 1904 y 1924, los ruidos ya eran todo un tema. En una de las notas que escribía en la ahora mítica Revista del Jardín Zoológico —cuya colección, dicho sea de paso, desapareció no hace mucho de la Biblioteca del zoológico junto con el resto de los incunables y primeras ediciones donados, entre otros, por Estanislao Zeballos, Eduardo Holmberg y Florentino Ameghino— se queja de que la Municipalidad no hacía cumplir la reglamentación que prohibía tirar cohetes, bengalas y demás, ante «cualquier comité político que se instale, cualquier santo que se festeje, cualquier fiesta de alta sociedad que se celebre». Y después, con esa prosa suya, de un sentimentalismo tan efectivo, capaz de hacerme saltar las lágrimas cada vez que lo leo, empieza a describir lo que encontraba en el zoológico al día siguiente de los estruendos: jirafas malheridas, con las patas enganchadas en las rejas que habían querido derribar para escaparse; ciervos con el cráneo partido de tanto golpearse la cabeza contra las paredes. No quiero saber qué es de la vida de los ciervos ahora, que habitan un zoológico que ya no está más en las afueras, como en la época de Onelli, sino inmerso en el centro de Buenos Aires, una de las ciudades más ruidosas del mundo. Cuántos cerebros destrozados.


  En la década del setenta, durante la dictadura, cuando la Municipalidad de Buenos Aires estaba a cargo del brigadier Osvaldo Cacciatore, se llamó a licitación para trasladar el zoológico al Parque Almirante Brown, en la zona sur de la ciudad, y construir allí un «Parque Zoofitogeográfico» donde se suponía que los animales contarían con más espacio, mejores condiciones, etcétera. En octubre de 1978, la Municipalidad adjudicó el proyecto al «Consorcio Interama», dedicado a los parques de diversiones. Contrariando la dinámica de cualquier llamado a licitación, según la cual los proyectos presentados deben atenerse a las bases del concurso, en este caso el proyecto original pasó a incluir la construcción de un parque de diversiones contiguo al zoológico trasladado. Unicamente hubo que hacer una pequeña modificación en el título, que pasó a llamarse «Parque Zoofitogeográfico y de Diversiones».


  Si ese plan no hubiera quedado en la nada, ahora no solo oiría la música de esta calesita. Hola don Pepito. / Hola don José. / ¿Pasó usted por mi casa? / Por su casa yo pasé. / ¿Vio usted a mi abuela? / A su abuela yo la vi. / Adiós don Pepito. / Adiós don José. ¿Se puede, todavía hoy, seguir torturando a los chicos con las mismas canciones que torturaron a mi generación en la infancia? ¿Vendrá el disco adherido a alguna de las piezas de la calesita, que debe ser de esa época, y que seguramente funciona según un mecanismo que aunque me expliquen no entenderé? Aprieto los ojos cerrados para tratar de sacarme ese sonido de la cabeza y poder pasar a otros. A ruidos de animales, por ejemplo. Pero no oigo ni los rugidos del oso ni del león ni el aullido de este mono saimirá que tengo acá enfrente, encerrado en una jaula angosta. Me doy cuenta de que oigo de todo, salvo el sonido de algún animal. Nada. De todas las cosas que los animales van perdiendo a medida que se integran a un zoológico, los sonidos propios son una. ¿Será que ya no hay nada que avisar? ¿Que no hay a quién avisarle?


  Sin duda, pienso, lo que sobresale en medio de este clamor que me rodea son las frases de las criaturitas. La mayoría de esas frases son comparaciones con animales mediáticos: el chimpancé no es tan grande como King Kong, el león no es tan atlético como el de «Madagascar», las suricatas son «como las de la tele» —hasta los niños se dan cuenta de que los de Animal Planet repiten demasiado el mismo documental—, una serie de cosas les hacen acordar a Chicleen Little o algo así, pero yo no sé quién es Chicken Little o como se llame. Ni la más mínima mención a Daktari, ni a la Pantera Rosa ni a Lassie ni a Patán ni al Coyote. ¿Cómo hacen los padres, me pregunto, para hablar con sus hijos si sus hijos no saben ni quiénes son el Coyote ni la Pantera? Seguramente van ellos, los padres, a ver la última de Disney; seguramente tienen que ir ellos hacia el mundo de sus niños porque algún psicólogo infantil debe haber dicho que es contraproducente pasarle capítulos de Daktari —qué chico, por más moderno que sea, me pregunto, sería capaz de resistirse a esos ojos bizcos— y ahí, con ese gesto de sobreadaptación, los padres empiezan a perder lentamente la pulseada a la que todo niño que se precie de tal reta a sus progenitores ni bien pone un piecito en este mundo. El fenómeno atañe sobre todo a los padres modernos —a los de las últimas tres, cuatro décadas, digamos—, que han caído bajo el influjo de preceptos popularizados —lo cual siempre implica tergiversados, se aplique a lo que se aplique— de la psicología. Los padres modernos son como dice el hijo de Elizabeth Costello, el personaje de Coetzee, que son los animales: seres que se sobreadaptan, que no se defienden.


  En La vida de los animales —ese libro en el que J. M. Coetzee extrema sus entrelazamientos de ficción, ensayo y relato autobiográfico—, Elizabeth Costello acaba de dar una conferencia en la Universidad de Princeton en la que hizo una defensa furibunda de los animales y de las dietas vegetarianas. El hijo, que ha tenido que hacerse cargo de buscar a su madre en el aeropuerto, de acompañarla a las conferencias y entrevistas y comidas en su honor, de contemporizar entre su mujer y su madre, de oscilar sin matices entre la fama y la vulnerabilidad de su madre, le dice, cuando todo termina y se despiden en el aeropuerto, que ya es hora de que ella abandone su ilusa creencia de que la literatura pueda hacer algo para cambiar la vida de los animales, que las palabras no pueden cambiar un hábito tan atávico como el deseo humano de comer carne. Es obvio que, a esa altura, está harto de esta tournée literaria y, sobre todo, está harto de ser el hijo de Elizabeth Costello. Para rematar le dice que, finalmente, los animales tienen lo que se merecen: que los humanos los tratamos como los tratamos porque no se defienden. Que por eso los despreciamos, porque no reaccionan. Ayaayayay, este hijo, pienso.


  Levanto la cabeza y miro para los costados: no sé por qué, a veces, las onomatopeyas que pasan por mi cabeza no respetan el silencio general del resto de las cosas que también pasan por mi cabeza. Me han hecho pasar no muy buenos momentos en el subte o en la sala de espera del dentista, pero acá, afortunadamente, no hay ni una persona cerca y tampoco veo al mono saimirá: debe haberse escabullido por ese hueco que está al fondo de su jaula. Este chico, decía, aun con sus berrinches, seguramente está obnubilado por la figura que le tocó de madre y se resiste a leer a otras mujeres escritoras. No estaría tan convencido de lo que dice si hubiese leído los Crímenes bestiales de Patricia Highsmith, esos cuentos en los que todos, absolutamente todos los animales se rebelan contra los seres humanos y la idea de domesticidad que estos tratan de imprimirles. La mayor parte de las veces, la gente termina muerta. Como se trata, en general, de animales incapaces de matar a un ser humano de un zarpazo o de una mordida —como podrían hacer un oso o un león— y como se trata, sobre todo, de Patricia Highsmith, las muertes son lentas, perversamente demoradas. Mi favorito siempre fue «Notas de una cucaracha respetable», que empieza con una sola línea:


  Me he mudado.


  Es irresistible. Realmente. Supongo que, en parte, porque entre todos los animales que protagonizan los cuentos de ese libro —una elefanta, un camello, un perro, un gato, un chancho, una rata, un caballo, unas gallinas, unos hamsters, un hurón, un mono, un chivo—, a ninguno le cuaja tan bien la primera persona como a esta cucaracha. Como si Highsmith hubiera dicho: si Virginia Woolf eligió un cocker spaniel, yo elijo una cucaracha. Y supongo que me parece irresistible, sobre todo, por esa primera línea:


  Me he mudado.


  Que introduce perfectamente bien a este ser asqueado de la decadencia en la que ha caído el hotel de Washington Square en el que ha pasado toda su vida: donde antes había olor a cuero de valijas, ahora hay olor al vómito de los hippies que se han apoderado del lugar; donde antes se decía elevator, en buen americano, ahora se dice lift, para imitar a los ingleses. Aunque su familia haya vivido ahí por doscientas o trescientas generaciones, a él (se trata de una cucaracha macho) no le importó irse. Aunque sus esposas e hijos sigan viviendo allí, en el hotel de Washington Square, tampoco. Un día de la semana previa a su relato, dice, hubo un hecho que terminó de colmar su paciencia ya agotada, y a partir de entonces únicamente se trató de planear la mejor forma de hacerlo.


  Me he mudado.


  ¿Seré capaz, yo también, de decirlo?


  tres


  Y no es que los animales se resistan solo en la ficción, en absoluto. Está, por ejemplo, el caso de los leones «devoradores de hombres» —esa clasificación que parece robada al código lingüístico del mundo porno— que mantuvieron en vilo a los ingleses que construían el ferrocarril sobre el río Tsavo, en Kenya, a fines del siglo diecinueve. Se trataba de dos leones, no más, que empezaron a atacar el campamento. Primero de noche, después a cualquier hora. Llegaron a matar a casi ciento cincuenta personas, casi todas obreros traídos de la India o integrantes de la tribu masai que participaban de la construcción. No solo era extraño que los leones mataran humanos, también era extraña la forma en que lo hacían: atacaban primero los pies, chupaban la sangre y luego seguían con el resto del cuerpo. Y lo más extraño era que no fueran una manada sino los mismos dos, siempre. Después de las primeras muertes, los obreros les pusieron nombres que los ingleses tradujeron como Ghost y Darkness. Los masai estaban convencidos de que eran manifestaciones diabólicas, no leones, y lo cierto es que hasta el día de hoy ningún científico ha logrado terminar de explicar este fenómeno. Algunos dicen que pueden haber empezado a matar humanos cuando la epidemia que cundía entonces por el este africano los dejó sin cebras ni gacelas ni demás ingredientes de su dieta habitual, pero hay quienes dicen que los leones no mataban por hambre. Así consta en la (horrible) película que se hizo basada en el relato (fáctico, sin pretensiones) de John Henry Patterson, el ingeniero encargado de la obra que finalmente se las arregló para matar al primer león el 9 de diciembre de 1898 y al segundo tres semanas más tarde. Casi ciento cincuenta hombres a su cargo muertos indican que fácil no le resultó. Pero el ingeniero —devenido luego teniente coronel, por su participación en la Primera Guerra— se jugaba la vida en ese proyecto: los ingleses disputaban una carrera en la que había que avanzar paso a paso, todos los días, para ganarle ese territorio a los alemanes y a los franceses. En la década del veinte, Patterson vendió al Field Museum de Chicago los restos de piel y hueso de Ghost y Darkness, y el taxidermista Julius Friesser hizo lo suyo. De ahí que cualquiera que vaya hoy al Museo, en Chicago, encontrará a los dos leones reconstruidos y no solo eso: en el gift shop también se venden remeras con dibujos que dicen «Man-Eaters of Tsavo» y un leoncito de peluche con actitud de gato faldero que se llama «Lying Tsavo Lion» y que sale veintiocho dólares —o, si usted es miembro del Museo, ¡solo veinticinco con veinte centavos!—. No sabemos si se trata de Ghost o de Darkness: al peluche me refiero. No sabemos qué les dirán los padres que compran ese juguete a sus niñitos. No sabemos cómo dos leones tuvieron en vilo a tantos hombres armados durante tanto tiempo. No sabemos por qué mataron a casi ciento cincuenta de esos hombres. Mientras, el trabajo del taxidermista sigue alimentando nuestras fantasías de superioridad sobre el mundo animal y el merchandising sigue confundiendo a nuestros infantes.


  Cualquiera dirá que no se lo puede tomar como un caso de resistencia, de venganza; que eso sería pura proyección, antropocentrismo del más básico. Según un artículo de la revista New Science publicado en febrero de 2006, sin embargo, cada vez son más los científicos que sostienen la hipótesis de que es la venganza lo que explica los ataques a poblados en los que últimamente están embarcados elefantes de distintas regiones de África. Por la caza indiscriminada que se dio entre los años setenta y ochenta, quedaron muchas crías de elefantes huérfanas hoy convertidas en delincuentes juveniles que hacen justicia por mano propia. Ya no atacan los poblados para buscar comida —como parece que tampoco lo hacían los leones de Tsavo—. Estos elefantes, dice también un artículo de la revista Nature, serían los primeros animales salvajes en sufrir un estado de estrés postraumático, el mismo que en las personas causa depresión y violencia. Una psiquiatra que se crio en Uganda y que tuvo no un pichicho sino un elefante de mascota, dice que, en las personas, el estado de estrés postraumático se genera cuando la ausencia de un contacto fuerte entre el infante y su madre impide que se desarrolle la región corticolímbica del hemisferio derecho del cerebro. Ese desarrollo trunco genera, con el tiempo, dificultades para regular las emociones y una fuerte tendencia al estrés o a la violencia. Eso mismo puede pasarle a los elefantes, que también tienen una infancia larga como nosotros, y que además son inteligentes y memoriosos. Como sus padres y demás integrantes de generaciones previas fueron asesinados, estos elefantes —que habitan fundamentalmente en Uganda y en Kenya— han quedado sin referentes, sin modelos y sin posibilidad de desarrollar su región corticolímbica, sigue el artículo. La violencia entre ellos y la venganza hacia el hombre parecen ser sus únicas salidas. Quién sabe, me pregunto, tratándose de seres tan memoriosos, si no estarán reaccionando contra las matanzas del siglo veinte y también contra las del anterior, cuando oleadas de cazadores europeos se lanzaron al interior de África en busca de sus colmillos de marfil. Y contra tanta otra cosa: tanta manipulación, tanto malentendido. En el zoológico de La Plata, hace poco, unas señoras se maravillaban porque creían que ese zarandeo con el que una elefanta trataba de sacarse un poco el encierro de encima era un baile que les estaba especialmente dedicado. Y en el siglo dieciséis, cuando todavía Portugal era una gran potencia, el rey Manuel I tenía un elefante llamado Hanno sobre el cual solía pasearse frente a sus súbditos, porque pocas otras cosas denotaban tanto poder. Dos años después de tanto desfilar, Hanno murió sofocado por la cantidad de adornos que incluía su vestuario. Si estos elefantes en África siguen haciendo memoria y llegan hasta lo que hacían con ellos los romanos en los siglos uno y dos antes de Cristo, en fin, no creo que quede poblado en pie.


  Hace poco leí que en la Florida están aterrados porque tres mujeres fueron devoradas por caimanes. Sé que una iba haciendo aerobismo y la otra estaba buceando, no sé qué estaría haciendo la tercera, pero parece que todos los que van a la Florida —las tres mujeres, los jubilados, los turistas, los terroristas de Al Qaeda, las estrellas del pop latino, etcétera— están invadiendo territorio caimán. Hasta hace muy poco, esa era una zona cubierta por pantanos que con el tiempo empezaron a ser drenados para construir chalets como los que vemos en las revistas de peluquería. Como estamos en su hábitat, dijo un local que se dedica a comerciar la carne y la piel de los caimanes, nos convertimos en parte de su cadena alimenticia: es muy simple. Ahora parece que los cazadores tienen licencia especial para matar a caimanes catalogados de «molestos». Me imagino a esos abnegados observando durante días y noches a un animal, para asegurarse si entra en la categoría antes de disparar. Hay trabajos que requieren paciencia. El tema es que los caimanes son fundamentales para conservar el ecosistema de la Florida, y si estos cazadores siguen encontrando demasiados «molestos» se van a quedar no solo sin presas: también sin pantanos, sin vegetación y sin chalets de peluquería. La obsesión por los caimanes va a dejar a los norteamericanos sin su península florida. ¿Estos bichos no serán terroristas camuflados, pensándolo bien?


  Ahora, me da miedo abrir los ojos y ver a cualquiera de los animales que me rodean. Sé que no son imágenes de resistencia las que voy a encontrar —nadie va a un zoológico para eso, mucho menos yo—, pero por alguna razón hoy esas miradas vencidas me resultan menos soportables. Me hacen acordar a ese chimpancé que vi en el zoológico de La Plata, solo, encerrado en un cubículo que está detrás del área donde un grupo de otros de su especie —dominado por el macho con quien él se peleó— toman aire a cielo abierto. Por momentos, me acuerdo, parecía agobiado, después furioso. Sigo sin abrir los ojos, mejor, y trato de recopilar en mi cabeza escenas o argumentos compensatorios. Intento pensar en fugas, en casos de animales que se hayan resistido a ocupar los lugares asignados, que hayan causado revuelo o, mejor, estragos. Me acuerdo del caso que me contó hace un tiempo un amigo que vive acá enfrente, sobre República de la India. A una vecina suya de la planta baja empezaron a faltarle, sistemáticamente, cosas de la heladera. La mujer pasó por la secuencia más obvia: primero sospechó de la mucama; después de su marido, que seguramente se levantaba de noche y comía lo que ella le prohibía comer durante el día; después de sí misma: se estaba volviendo loca. Y así pasaba los días, barajando posibilidades: un día se imponía la hipótesis de la mucama; otro, alguna de las dos alternativas restantes. En fin, que cualquiera que fuera la hipótesis que la señora barajaba puertas adentro, para los vecinos, me contaba mi amigo, no había duda de que la válida era la tercera. Hasta que se supo lo del mono.


  Un mono caí, más precisamente, que parece que se escapaba todos los días de su jaula —en aquella época no tenían esta especie de barrio privado que les han construido ahora, con sus palafitos y decks— y se metía por una ventana de la cocina que la señora dejaba siempre abierta, invierno y verano, porque era obsesiva con las pérdidas de gas. El monito estaba totalmente familiarizado con esto de las heladeras, parece, porque antes de llegar al zoológico había sido mascota en una casa donde al tiempo no le aguantaron más sus monerías. Lo que no es raro: al día de hoy, muchos de los animales que están en los zoológicos han sido abandonados por personas que una mañana se deshacen del animalito porque han decidido cambiar el sofá: no vaya a ser que les estropee el nuevo. Como escena compensatoria, me parece mejor no insistir en estos arrepentidos del mascotismo.


  Me acuerdo de Cholmondeley, el famoso chimpancé que en 1951 se escapó del zoológico de Londres y se tomó un colectivo de la línea 53. Gerald Durrell, que viajaba por el mundo buscando animales para el zoológico, cuenta la historia en The Overloaded Ark. En Camerún, dice, se encuentra con un oficial que tiene a Cholmondeley de mascota pero que ya no sabe qué hacer con él. Durrell lo ve y queda inmediatamente cautivado por el chimpancé: había algo inquietante en su mirada, la señal de una personalidad fuera de lo común. Cholmondeley llevaba un collar de hierro al cuello del cual colgaba una cadena: ese objeto, que en cualquiera podría haber reforzado una idea de sumisión, en Cholmondeley parecía el atributo de un rey, dice Durrell, y describe cómo el chimpancé enrollaba la cadena en su brazo antes de salir de caminata. Era un buen compañero. Mientras estaban en África, se sentaban a la tarde en la carpa, tomaban té y fumaban. Cholmondeley tenía una forma de fumar —recostado en un sillón, con las piernas cruzadas y un brazo detrás de su cabeza— que ya prefiguraba la estrella de televisión en que se convertiría cuando llegara a Londres. Durrell cuenta con especial alegría el cigarrillo que compartieron cuando se reencontraron, tiempo después de esta temporada juntos en Camerún, en el zoológico de Londres. La forma en que Cholmondeley lo reconoció a pesar del tiempo que había pasado y de lo cambiado que estaba Durrell ese día en aspecto, en olor, en contexto. Y dice también que «a pesar de haber conocido infinidad de animales atractivos y simpáticos, desde ratones hasta elefantes, nunca vi a ninguno que se acercara siquiera a la inteligencia y la fuerte personalidad de Cholmondeley. Después de conocerlo por un tiempo, era imposible seguir viéndolo como un animal». No mucho después de esa visita, sigue Durrell, el chimpancé decidió escaparse. Fue cuando se tomó el colectivo de la línea 53 y también trató de levantarse a una mujer. El personal de seguridad del zoológico dio con él y lo volvió a encerrar, pero al tiempo intentó otra fuga. Fue un veinticuatro de diciembre, vísperas de Navidad. Esta vez, parece, no encontró colectivo, con lo cual empezó a golpear las ventanillas de los autos para ver si alguien lo llevaba. Había salido de Camerún en una camioneta, nada indicaba que no pudiera salir de Londres en auto. El personal lo volvió a encontrar; pero con esta segunda fuga las autoridades del zoológico decidieron que había entrado en la categoría de «animal molesto» y lo mandaron a fusilar. Me imagino al señor que dio la orden, esa noche, abriendo regalitos y sonriendo a una esposa caderona, y me pregunto si la decisión que había tomado con respecto al chimpancé le habrá pasado por la cabeza en algún momento. Específicamente esa noche, quiero decir.


  No soy muy buena en esto de dar con escenas compensatorias para mi ánimo, estoy por asumir, cuando me acuerdo de la novela de Peter Hoeg, The Woman and the Ape, en la que un mono no solo salva del aburrimiento y del alcohol a la mujer del científico que lo estudiaba a escondidas para escalar aún más en su carrera para ser director del zoológico de Londres, sino que se escapa con ella de lo más contento. No hay, en esa historia, castigo para el que huye ni vuelta al paradigma del amor como perdición que las sagas de King Kong se encargaron de adscribirle también al mundo animal. Tampoco está la escala habitual de superioridad entre las especies: hacia el final de la historia, se descubre que el mono es integrante de una especie inusualmente inteligente que ha venido al mundo para tratar de salvar a una humanidad idiotizada que se encamina hacia su autodestrucción. En perfecto inglés este mono, llamado Erasmus, le explica a todas las personas que han sido invitadas a la importantísima ceremonia de apertura del nuevo zoológico de Londres que él es el último de una serie de enviados que desde distintos lugares —algunos camuflados en el mundo académico, otros en la comunidad científica; otros dejándose usar para experimentos, como él— trataron de hacer algo para provocar un cambio que no pudo darse. Ante este fracaso, dicen, han decidido volverse a su lugar de origen. ¿Habrá sido también Cholmondeley, me pregunto, uno de esos enviados?


  cuatro


  Hace un tiempo pasé tres años seguidos viajando permanentemente al Sur, buscando material para un libro que estaba escribiendo sobre pueblos en vías de extinción. Alternaba, en esos recorridos, lugares donde las secuelas del aislamiento afectaban hasta el más mínimo gesto, con algunas ciudades donde me podía tomar un respiro y una buena ducha. En una de esas ciudades di con un hostal milagrosamente abierto a las doce y media de la noche y con una dueña que no solo obligó al cocinero a preparar una porción extra cuando la cocina ya estaba cerrada sino que se ofreció a conseguirme, para el día siguiente, una forma de llegar a ese paraje al cual no llegan los colectivos. Dejé mis cosas en el cuarto, el cocinero me trajo una sopa de verduras para que fuera entrando en calor: hubo un instante en que creí haber llegado al paraíso. Pero la mujer empezó a contarme que justo acababa de volver de la liberación de la primera camada de cóndores andinos nacidos en cautiverio. Se había hecho ahí cerquita nomás, en Pailemán, no muy lejos del mar. Había gente de todas partes, me comentaba, no solo de Buenos Aires, también del exterior: de Estados Unidos, España, Francia, Austria o Australia —no se acordaba bien—. Todos científicos de zoológicos, gente muy impresionada: parece que los cóndores están desapareciendo de la faz de la tierra y por eso estaban tan atentos a los resultados de este experimento. La gente del zoológico de Buenos Aires —creía que eran ellos, tampoco se acordaba bien— había trabajado durante años en este proyecto antes de hacer el lanzamiento. Años. Primero recolectaron huevos de condorcitos nacidos en el zoológico de La Plata, en el del Chaco, el de Mendoza, vaya a saber de cuántos otros lugares más. Habían hecho madurar los huevos en una incubadora y después, cuando los pichones salieron del huevo, los habían criado con títeres igualitos a sus padres cóndores, para que se reconocieran como cóndores —y no como personas, se entiende, porque parece que en el pasado hubo más de uno que voló hasta el techo de alguna casa y de ahí no se quiso mover nunca—. Como tres meses atrás habían llevado a los cóndores hasta ahí, a Pailemán, para que se fueran aclimatando antes de liberarlos. La gente del zoológico les había explicado todo muy bien. Había sido tan emocionante. En la ceremonia de liberación el lonco de los mapuches, que según ella entendía venía a ser como el brujo, había hecho unos rezos que le ponían a uno la piel de gallina. Los cóndores eran sagrados, una especie de semidioses para sus antepasados, algo así les habían explicado los científicos del zoológico también. Ella me contaba y yo comía; la televisión estaba prendida. Los ruidos, también esa vez, me estaban empezando a alterar. La señora, me repetía para mis adentros, no tenía por qué adivinar que uno de los respiros que yo me tomaba en esas ciudades era justamente la de ser depositaría de relatos. En los pueblos o parajes aislados en los que trabajaba, al segundo día todo el mundo sabía que yo estaba por escribir un libro y daba por sentado que, por eso, me interesaba cualquier cosa que tuvieran para decirme. Y lo que tenían para decirme, en fin, era algo de lo que también necesitaba tomarme respiros. ¿Además, qué era esto de la liberación del cóndor? ¿Por qué a mí? Miré bien a la señora y de pronto le vi un parecido a Kathy Bates en «Misery»: temí quedar encerrada ahí, atada de pies y manos a mi cama de hostal, a merced de esta señora y sus cuentos sobre una liberación que atañería a los pájaros aunque a mí me estaría vedada. Yo venía de estar con gente que le llevaba una cierta ventaja no solo a los pájaros sino al resto de los humanos en esto de ser una especie en extinción y se supone que tenía que regocijarme por la liberación de unos condoritos, me encontré diciéndole. Al otro día tuve que levantarme al alba para tratar de conseguir otro contacto que me llevara hasta ese paraje adonde no llegan los colectivos. Y a esa hora, tan temprano, nunca servían el desayuno, me dijo una chica que se asomó cuando golpeé la puerta de la cocina.


  Y pensar que, en aquel momento de la liberación de los cóndores, la señora del hostal había estado más en contacto con lo que es un zoológico de estos tiempos de lo que yo lo estoy ahora, acá, tirada en este banco pintado de verde: las cosas más importantes que hacen hoy los zoológicos —o al menos las que se plantean hacer los más civilizados— ocurren fuera de estos recintos donde nos encontramos los bichos, la calesita, las criaturitas y yo. Las reinserciones de especies en sus hábitats naturales, los intentos de tener injerencia sobre políticas y conciencias, en fin, todo lo que hoy hace que los zoológicos tengan sentido parece ocurrir en otro lado. Después de haber sido ámbitos cerrados desde los cuales se emergía para ir a buscar en la naturaleza más animales para exhibir, ahora, a partir de la última década, han empezado a convertirse en plataformas desde las cuales los científicos tratan de recuperar algo de la destrucción que avanza, irrefrenable, sobre la naturaleza. Los zoológicos, ahora que lo pienso, también tienen algo de arrepentido. Tanto crece esta tendencia —la de trocar la exhibición de colecciones por proyectos de investigación y de acción sobre los hábitats, las políticas y las conciencias—, que en los países más civilizados ya directamente hay muchos que bogan por —y que logran— el cierre de los zoológicos. Que estos ámbitos donde yo estoy ahora, tirada en este banco, ya no cumplen un papel tan esencial, dicen, que bien pueden hacer sus proyectos más importantes desde otras estructuras —centros de investigación o de rescate, por ejemplo— sin necesidad de tener animales encerrados, etcétera. Yo entiendo, entiendo. Pero ¿alguien, entre todos ellos, sería capaz de decirme qué hago yo con mi resaca existencial si cierran los zoológicos? ¿Adónde iremos a parar los animales y yo?


  Debería aprovechar el día en vez de entregarme a las digresiones: algo me indica que si no tomo la decisión acá adentro, voy a tomar la decisión equivocada. Y hoy es mi última oportunidad. La última, porque entre visita y visita al zoológico me impongo que pase, como mínimo, un lapso de tres meses. Por más resaca que me asalte, no vengo; trato de arreglármelas de otra manera: alguna pastilla, los seres queridos, el analista, la cama. Alguna vez me he lanzado a una caminata rabiosa por el microcentro en la que voy clavando codos en los hígados ajenos sin pedir ni la menor disculpa, aunque a esto último la gente en Buenos Aires está tan acostumbrada que no lo percibe y entonces el rito pierde el ingrediente de venganza y por ende su gracia. Si vengo más seguido al zoológico, decía, sé que me internaría en una zona insoportable. Insoportable literalmente, quiero decir: ya no vería a este camello dromedario como representante de los camélidos, que se alimenta en base a pastos, hojas y arbustos espinosos, que vive en grupos estables compuestos de varias hembras y crías conducidas por un macho dominante y que tiene una sola cría después de un período que va de doce a quince meses de gestación. Lo vería como al camello que es, y entonces empezaría a notarle esos rasgos que lo hacen único, y los cambios de humor y de pelaje; y hasta me volvería amiga del cuidador para saber de dónde vino exactamente: no me alcanzaría lo de las regiones áridas y desérticas de África, la India y Medio Oriente, como también dice el cartel; querría saber de qué punto exacto de la región árida y desértica vino este camello exacto que tengo frente a mí y que desvía la vista cuando lo miro fijo. De solo pensarlo se me humedecen los ojos que todavía tengo cerrados acá, tirada en este banco. Imposible, ese plan sería imposible. Me destrozaría el corazón, y yo ya lo tengo destrozado cada vez que vengo al zoológico. Vengo como un último recurso, desprovista de toda posibilidad de paternalismo, no vengo en condiciones de apiadarme por nada ni por nadie. Vengo acá a encontrarme con la idea de lo animal, no con cada animal concreto. O, en todo caso, con el grupo de animales, todos indiferenciados, todos encerrados, vencidos. Vengo acá cuando me siento exactamente como ellos. Y las personas, se sabe, no resistimos mucho eso de mirarnos intensamente en el espejo.


  cinco


  Salgo a caminar entre las jaulas, moverme un poco tal vez me ayude a pensar mejor. Solo que no puedo sacarme de encima este sueño, este sopor. Lo cubre todo, me absorbe, no me deja terminar de entender nada. ¿Será este el estado de aturdimiento del que hablan algunos filósofos contemporáneos cuando analizan la cuestión de lo animal y lo humano? ¿Cómo puede alguien tomar una decisión adecuada —y no solo eso: trascendental— en este estado?


  Este aturdimiento al que ahora me llevan mis vecinos y las decisiones sin tomar, fue durante un tiempo un estado autoimpuesto, tengo que confesar: dormía poco, entrecortado, me armaba un plan meticuloso de alteración del sueño para lograr estar así siempre, todo el día. Fue ni bien terminé la facultad. Me había quedado sin ese escudo protector —la vida universitaria como una extensión de la vida escolar y por ende de mi vida en el Sur— y ahora tenía que vérmelas con la ciudad y ese estado misterioso —todavía misterioso, para siempre misterioso, espero, si tengo fuerzas para no claudicar— que las buenas maneras burguesas llaman adultez. Conseguí trabajo como profesora de literatura inglesa en tres colegios secundarios bilingües: era lo más parecido a un regreso que pude encontrar en el panorama profesional. Aun así, era tal el espanto que me producía todo —la ciudad, la adultez y la profesión, los adolescentes, las colegas, las planillas, la puntualidad, los padres que venían a pedirme explicaciones y consejos— que lentamente fui ejercitando esa entrada en el aturdimiento, en el sopor. Fue sin proponérmelo, como dicen que ocurren los verdaderos descubrimientos. Un día llegué a uno de los colegios en un estado catatónico: había dormido tres horas, como máximo, y había mezclado de todo salvo comida. En fin, nada del otro mundo, salvo que uno tenga que enfrentar, a las ocho y diez de la mañana, a una horda de adolescentes a los que ni siquiera les lleva diez años de diferencia y a los que, sinceramente, no tiene nada que decirles. En el viaje en colectivo había ido preparándome mentalmente, en la medida de mis posibilidades, para lidiar con el que, ya tenía asumido, sería el peor día que hasta entonces me había deparado la vida docente. Sin embargo, en el instante en que iba entrando al aula, sentí algo muy distinto: la impresión de que caminaba a unos metros del suelo, entre nubes, con un leve rebote que no llegaba a ser molesto, como si algo me fuera llevando. Me acercaba a un momento trascendental, como ocurría en las películas de otra época, en cámara lenta. Ese día, me encontré diciendo a la horda, los iba a liberar de todo lo que tenía preparado para comentarles en clase y, en cambio, íbamos a hacer un ejercicio de síntesis. Escribí en el pizarrón tres preguntas acerca de los cuentos de Hawthorne que les había dado para leer y les pedí que respondieran por escrito solo una, la que más les interesara, en no más de siete líneas. Supongo que ese mismo algo que me llevaba me inspiró, no sé si no de qué región de mi embotado cerebro pudo haber salido ese ejercicio que me liberó de irritar mi garganta y de tener que unir una palabra con la otra. Escribí las preguntas y me desplomé en la silla que me correspondía pero que habitualmente no usaba porque hablaba caminando de un lado al otro, tratando de conectar, de dar con esa frase o ese cuento que quebrara el muro de indiferencia frente a la literatura —el de Berlín, la muralla china, todos eran miniaturas en comparación— que estos chicos habían sabido construir tan bien. Entraba un solcito por la ventana. Esa tibieza y las nubes que tenía bajo los pies formaron una especie de atmósfera que me fue envolviendo por completo. En un momento, algunos alumnos empezaron a dar muestras físicas de que habían terminado y me obligaron a interrumpir mi letargo. Sin levantarme de la silla, les hice algunas preguntas. Lo que me decían no me causaba la desazón habitual, tampoco irritación. Me resultaba indiferente o simpático, incluso inteligente. A veces, las frases me sonaban con eco, como si estuviéramos metidos en una gran cueva, y ese eco hacía que una frase se encabalgara con la siguiente, o con la de otro alumno, y entonces todo se oía como un discurso indiferenciado en el que, de vez en cuando, descollaba algo parecido a una idea. Era maravilloso estar ahí, meciéndome al sol, esperando que de ese murmullo surgiera una idea. A veces se daba, otras no. Yo ya no la esperaba, la tomaba como una ofrenda si se daba, no la reclamaba si no. El sopor iba sumiéndome en un estado de meditación zen. En un par de meses, cuando mejoré mi entrada en este estado, ya ni las preguntas de mis colegas ni el chirrido del timbre lograban exasperarme. Como si fuera un insecto que segrega una sustancia especial en casos de peligro, yo estaba completamente recubierta por mi atmósfera protectora. El método —que tenía sus costos, porque además de trabajar tenía que encargarme de armar programas que me obligaran a estar despierta casi toda la noche, con el esfuerzo de producción que eso implicaba— fue maravilloso mientras duró, pero después tuve que abandonarlo. Fue cuando perdí el gusto. De un día para otro, empecé a no sentir, literalmente, el gusto a nada. A ninguna comida, por más picante que fuera, a ninguna bebida. Me hicieron análisis de todo tipo, radiografías, incluso tomografías. La máquina helada de las placas se materializó varias veces sobre mi cuerpo. Todo estaba perfecto, decían. Escarbando, escarbando durante meses, los médicos no descubrieron nada, pero cuando, ya hasta ellos mismos agobiados de los análisis y exámenes, decidieron preguntarme algo, me vi obligada a ir desgranando datos acerca de mi vida cotidiana: qué comía, cuándo; cuántas horas dormía, cuándo; qué tomaba, cuándo. Coincidieron en que estaba a punto de caer en un colapso químico absoluto y me obligaron —lentamente, no les resultó tan sencillo— a desprenderme de mi capa de atmósfera.


  
    Soy un pedazo de atmósfera


    Federico Peralta Ramos

  


  Esa fue la primera vez que pensé en irme de Buenos Aires, en volverme al Sur, en irme a vivir a lo que la gente llama «un lugar tranquilo». Que lo pensé seriamente, quiero decir, no es que cruzó mi cabeza como una frase hecha, un protodeseo, un amuleto del cual agarrarme en medio de una fiesta, una comida, una presentación o alguno de esos otros ritos urbanos que me ponen al borde del abismo, para después largarlo, olvidarlo en el camino despavorido de vuelta a mi casa, a mi cama. Esta debería ser la última. Tantas veces pensé que la cura para estos males —para la resaca existencia!, quiero decir— era irme de acá, vivir en uno de esos lugares. No entiendo por qué me resulta tan difícil ahora, sencillamente, hacerlo. ¿Será que Entre Ríos como la opción más a mano es un poco sofocante para mi constitución esteparia? ¿O será que yo conozco de sobra el magma que bulle bajo las mascaradas pastorales? ¿Tendré miedo de comprobar que no es cierto que la inadecuación es una cuestión de orden geográfico? Porque saberlo lo sé: siempre es sencillo reconocer la falacia de los lugares comunes, lo que no es tan sencillo es comprobar cómo, a pesar de eso, de ese saber, un día el lugar común hizo carne en nosotros, nos convirtió en sus súbditos. ¿Será el pánico a vivir en un lugar sin zoológico? No debería: supuestamente es la gran ciudad la que me empuja al zoológico. Me detengo frente a la jaula de los mandriles, un macho y una hembra. Riñen un poco, después ella se va hacia la parte más retirada del espacio que les toca y él viene hacia adelante, se sienta bien cerca del vidrio que nos separa. Saca para afuera un pene que, por la contextura, parece tejido al crochet, y empieza a masturbarse. Creo que no llega a nada.


  seis


  Me acomodo para mirar bien a las jirafas. Todavía me resulta un misterio la fascinación que ejercen sobre tanta gente, un verdadero misterio. Tal vez, si hoy descubro dónde reside, en qué consiste precisamente, entonces, en ese mismo instante, aparezca en mi mente la respuesta que estoy buscando. Mis posibilidades han sido reducidas, hay que tenerlo en cuenta: de las tres jirafas que había en el zoológico, ahora queda solo una y está parada lejos, al lado de la puerta del recinto de reminiscencias moriscas que le ha tocado. Desde acá, no hace más que confirmar mi jirafa mental: un cuerpo desproporcionado con respecto a un cuello que no permite mirarlas a los ojos nunca. Tiene un espacio bastante amplio, con césped, que comparte con un antílope y una cabra enana. Pensar que ahí, en el suelo que pisotean, esparcieron las cenizas de Juan Castro, uno de nuestros periodistas sobrevalorados de cada día, que murió cuando cayó del balcón de su departamento, nadie sabe si perseguido por la paranoia o por los productores de su programa o por los Servicios. Con qué facilidad se diseminan hoy teorías complotistas, qué tedio. Lo de ser esparcido entre las jirafas responde a un pedido expreso de él, oí el otro día en la televisión. Me pregunto si la posibilidad de que los espacios del zoológico sean receptorio de cenizas humanas está abierta para cualquier ciudadano o solo para los mediáticos. Espero que sea lo segundo: no quiero tener que venir al zoológico y pensar que, mientras respiro, mis fosas nasales están introduciendo en mi organismo a cualquier desconocido.


  El caso de Joseph, el protagonista de la novela de Marie Nimier, supera todo lo que he oído con respecto a la fascinación por las jirafas, incluso lo de Juan Castro. Joseph es un chico que vive en una especie de granja en el norte de Francia, adonde fue a parar cuando su madre murió de una embolia pulmonar, poco después del parto, y su padre lo abandonó por París y el alcohol. Joseph se pasa los días recortando noticias acerca de asesinos seriales, sometiendo al perro de la casa a sesiones de tortura y escribiendo cartas extorsivas a su padre que finalmente dan resultado. Logra irse a vivir a París, entonces, donde muy de casualidad consigue que lo contraten en el zoológico de Vincennes para viajar hasta Marsella a buscar una jirafa que quedó varada en el puerto por un problema administrativo. Así empieza su amor por Solange, de la cual después se vuelve cuidador, carcelero, estudioso y asesino. Pocas historias de amor me han conmovido tanto en los últimos tiempos, con ese final de melodrama y esos ingredientes del amor prohibido ante el cual él —al contrario de ella, como suele ser regla del género— se resiste por todos los medios a sucumbir.


  Me acordé de él, de Joseph, hace un tiempo, en el zoológico de Mendoza, cuando un cuidador me hablaba de las jirafas. Salvo en casos especiales, a los zoológicos de ciudades que no sean Buenos Aires voy siempre por otras razones —supongo que, sobre todo, porque junto con los cementerios me parecen ámbitos fundamentales para saber de qué se trata el lugar en el que estoy— y en otro estado de ánimo —menos de inadecuación que de curiosidad—. Se me da por hablar, entonces, mejor dicho por interrogar. Por eso será que esperé un buen rato a este cuidador mendocino, aterida en una casilla en la que había un guarda, un calentador para el mate, una radio y un tablero para que el personal fiche. Ese día, el calentador estaba apagado y la radio prendida. Lo que hubiera dado por la combinación contraria. A un costado del tablero había un cartel que decía:


  «En caso de accidente, descompostura, desmayos, agresiones de animales, etc., comunicar rápidamente a Capataz y/o Encargado (de turno) y Profesional Veterinario (quien determinará la gravedad del caso)».


  [image: ]


  Había escrito alguien, con un marcador grueso. ¿No somos animales? El cuidador llegó casi cuando yo estaba por entrar en estado de entumecimiento. Todo lo que me contaba o contestaba me hacía pensar que la mía había sido una pésima idea, que había estado arriesgando mi salud para terminar escuchando una serie de obviedades, de frases hechas, la cháchara de un burócrata incapaz de diferenciar un koala de un expediente. Hasta que salió el tema de las jirafas. Un animal tan noble, tan sereno, me dijo. Me pareció que por primera vez unía dos adjetivos en una frase: algo que puede agotarme en algunos escritores, pero interesarme en este caso. Basta mirarles los ojos para darse cuenta, siguió. Un animal sin venganza, sin mala fe. Nada que ver con los osos y los leones, que nunca se sabe lo que van a hacer ni bien uno les dé la espalda. Hubo un león que le sacó el brazo a un chico y después el zoológico tuvo que pagar como quinientos mil pesos de indemnización, justo ahí que no hay plata para nada. Y también estuvo el caso del tigre que atacó a su propio cuidador —el mismo que le daba de comer todos los días—, lo arrastró por el suelo y lo dejó al borde de la muerte; si no llegaban los otros cuidadores lo dejaba directamente muerto, listo. Una jirafa jamás haría eso, nunca. Y sin embargo, las cosas que les pasan. Ahora, en ese momento, yo no había visto ninguna por culpa del clavel amarillo, una plaga que venía en los fardos de alimentos. Con lo que les había costado traerlas. Ya no es tan sencillo esto de conseguir animales exóticos: las regulaciones son mucho más estrictas, hay que estar en una red de comunicación con otros zoológicos, en fin, no es fácil. Antes ya se había muerto un par, un macho y una hembra. Años estuvieron ahí, en el zoológico, sin jirafas. Y ahora estas, con lo que costó traerlas, van a morirse por culpa de un proveedor que vende un alimento que contiene una plaga fatal. También es proveedor de la Policía, el cuidador no se acuerda el nombre. Entra alguien a la casilla helada y, ya que está, escucha. Cinco minutos después comenta, con una habilidad para inmiscuirse en conversaciones ajenas que hasta ahora yo creía propiedad exclusiva de los taxistas, que hubo una época en que las jirafas eran usadas para pasar mensajes mafiosos. Sí, sí, mafiosos. Entre políticos, sí, sí. Todos aspirantes a gobernadores. Resulta que uno había logrado volver de un viaje a Estados Unidos con esta pareja de jirafas que hacía tanto todo el mundo en Mendoza esperaba. Todos: los chicos del colegio, los domingueros y las autoridades. Especialmente las autoridades: este lugar necesita espaldarazos de vez en cuando para frenar tanta crítica constante, tanto conflicto interno. Las dos jirafas le correspondían al zoológico por un canje de doscientos flamencos rosados de Llancanello pero hacía más de diez años que no llegaban.


  ¿Me puedo imaginar el punto que se anotaba el tipo este con los dos animalitos, justo en plena campaña electoral? Por eso fue que la banda del oponente las mandó a matar. Con las tripas abiertas apareció una de ellas, sí. Típico mensaje mafioso. Dijeron que se había caído en la fosa de los leones. Pero quién va a creer semejante cuento. No había forma de que la jirafa saliera del lugar en el que la pusieron ni bien llegó. Pienso que evidentemente estoy frente a un fanático de El Padrino: es increíble la marca cultural que logran imprimir los canales de cable de tanto repetir las películas. De puro amarretes parecen estrategas. Y bueno, supongamos que logró escaparse, sigue. ¿A quién se le ocurre creer que va a zambullirse en la fosa de los leones? La pregunta, por supuesto, es retórica. Porque caerse ahí es imposible: directamente habría que ir a zambullirse, y hasta donde él sabe a las jirafas no se les da por la natación. Este hombre, ahora que lo pienso, debe ser un genuino taxista: no solo logra inmiscuirse en las conversaciones sino apropiarse de ellas por completo y después tomar un envión irrefrenable, frente al cual no se puede hacer nada. Tantas veces me pasa: voy en un taxi y veo con espanto que estoy a dos cuadras de mi destino y que el conductor ni siquiera llegó a la mitad de su cuento o de su imprecación o de lo que fuera. Son imparables. Debe haber venido a buscar a alguien que lo llamó y ahora el alguien no aparece. También dijeron que las mataron los empleados, para vengarse del director. Y otros dijeron que las usaron como mulas para traer cocaína, como hacen los colombianos o los bolivianos, no se acuerda bien cuáles. En vez de un bolita, una jirafa, ¿qué tal? A las películas sobre contrabando no llegó el hombre, parece, si no sabría que el método es un poco más escatológico que sangriento. Estoy por decirle si no me lleva hasta el centro: soy consciente de que puedo estar embarcándome en un viaje infernal pero al menos tendré la certeza de que en algún momento se callará. Me temo que si seguimos todos acá —nosotros sentados en las banquetas de la cabina y él acodado en una pared— se van a hacer las diez, las doce de la noche. Estoy aterida. El alguien llega y el taxista se va. Ya mi curiosidad quedó agotada. Mientras junto mis cosas para irme, igual, le pregunto al cuidador si él sabe algo de todo eso que dijo el taxista. Tan nobles, tan silenciosas, me dice. ¿Sabía yo que se han dado casos de jirafas que no emiten ningún sonido? Nada, mutismo absoluto, todo lo indican con los ojos. Ellas lo miran a uno desde debajo de esas pestañas y esa mirada, me dice sin exagerar, le alcanza a uno para soportar después tanta canallada que anda suelta por el mundo. Basta con acurrucarse bajo esas pestañas para verlo todo menos áspero.


  siete


  En el discurso de los zoológicos, las comparaciones como recurso abundan. Entre ellas, la más difundida es la del Arca de Noé. Mientras todo —el mundo en que vivimos, las especies en general, plantas, animales, humanos, bacterias: todo— se extingue a un ritmo que parece que no se dio nunca antes, aceleradísimo, los zoológicos de avanzada se plantean una misión de salvataje como la que le tocó a Noé en aquel diluvio divino. O parecida. Porque, si mal no me acuerdo, en el Génesis Noé salva una buena cantidad de especies pero finalmente es Dios el que se arrepiente y permite que el mundo siga andando. Ahí tenemos un problemita de créditos, me parece. En fin, de cualquier forma, según un artículo que leí el otro día en el diario, todo indica que los zoológicos llegan tarde y que pronto tendremos una nueva inundación como la que le tocó a Noé. Según John Lovelock —un científico inglés que provocó revoluciones en el estudio del clima y que es muy afecto a las polémicas—, para mediados de este siglo la mayor parte de las ciudades del mundo estarán bajo agua debido al calentamiento de los polos y al derretimiento de los glaciares, que avanzan a pasos agigantados. Londres, Nueva York, Alejandría: las que están cerca del agua, primeras que todas. Ni hablar de Buenos Aires, con este río sin orillas que ya se le viene encima. De esa inundación —que Lovelock describe con matices bíblicos, como si fuera una forma de enmendar el espanto en el que el mundo está encaminado— parece que únicamente van a sobrevivir unos quinientos millones de personas (de los seis mil quinientos que habitan hoy el planeta y que, créase o no, van en aumento) instaladas en algún lugar del Artico que vaya a saber por qué misterio de la ciencia no estará inundado. Y que ya no hay nada, dice Lovelock, que hacer. Nada. Se podría haber hecho hace cincuenta, cien años, pero ya es tarde. Pensar que justo ahora mi hermana está trabajando en el Artico; tengo que mandarle un mail para decirle que vaya mirando el lugar con ojos de futuro. ¿Y si me voy al Ártico en vez de irme al Sur, a Entre Ríos o adonde fuera? Descarto inmediatamente la idea: si lo de Lovelock tiene algún grado de probabilidad, doy por sentado que ningún latinoamericano encontrará su parcela en el Ártico. Seguro que ya está dividido entre inversionistas del primer mundo que en realidad revenderán a millonarios cuando el agua nos esté llegando al cuello y entonces los precios, también, suban. Ahora que lo pienso, esa exclusión de latinoamericanos —africanos y demás, claro— del arca ártica me genera un alivio tremendo. No sé bien por qué. Será en parte porque el trastocamiento de cualquier orden tiene siempre, por más traumático que sea, una cuota de alivio. Será en otra parte porque al fin asumiremos nuestro destino latinoamericano sin disimulos. No faltará alguno que, desde un botecito, enarbole una bandera con algunos de esos lemas a los que somos tan afectos. «Ahogados pero Unidos», por ejemplo. Pero en el fondo, todos sabremos que estamos ahogados. Punto. Se terminó. Quedarán registros: los preocupados por la trascendencia no tienen nada que temer. Seguramente habrá más de un documental grabado por alguna producción norteamericana que luego será proyectado en las escuelas árticas donde se educará a los niños y adolescentes que queden entre los quinientos millones de sobrevivientes —y también a las futuras generaciones árticas, claro—. Me imagino el documental, en el cual apareceremos latinoamericanizados a la manera de Hollywood: hermanos en la desgracia, vestidos con vistosos trajes de telar, flotando entre guayabas, mangos y maíces. Alguien entonará un merengue o una salsa —nunca una vidala porque el latinoamericano, aunque estuviera triste, siempre tenía una alegría vital que le venía por eso del clima caluroso, de los grandes espacios naturales, dirá una voz en off. Muchos niños sonreirán a cámara —en América Latina nunca hubo un adecuado control de natalidad, lo que es típico de los pueblos obnubilados por sus pasiones—, habrá alguna toma del momento de debilidad de un dictador —que en América Latina hubo muchos, gente que no respetaba los códigos democráticos ni las resoluciones de los organismos internacionales—, otra del cadáver de un narco que quedó atascado en la copa de un árbol —que finalmente tuvo su merecido, porque sepan que en América Latina hubo mucha corrupción—. En fin, mucho de eso, todo muy didáctico. Y animales, claro. Distintos tipos de animales flotando también, algunos incluso adornados con piezas de telar (será un efecto de posproducción, pero nadie lo notará). Llamas y guanacos y osos hormigueros y huemules y zopilotes y martinetas y tucanes y mapaches y ocelotes y tapires y avestruces. Todos flotando a la deriva. No me importaría morirme abrazada al cuello de un avestruz, pienso, y dormito unos instantes con una sonrisa en la boca.


  Pero los zoológicos han decidido no prestar atención ni a Lovelock ni a ninguna teoría apocalíptica. Siguen como si nada, como focos de resistencia, dispuestos a luchar aunque las aguas vengan marchando. Hay uno, sin embargo, que no corre riesgos: es más, ahora que lo pienso, parece pensado para esa comunidad ártica. Se trata de ARKive, una biblioteca digital conformada por películas, fotos y grabaciones de especies animales y vegetales. «El Arca de Noé de la era de Internet», se autodenominan, y son, en realidad, una especie de zoológico virtual. Como es una organización inglesa, con sede en Bristol, los archivos tienen un registro de todas las especies británicas —las raras, las comunes y las que están en peligro— y, en el caso de las especies del resto del mundo, solo de las que están bajo amenaza de extinción. Una vez más, como en el siglo diecinueve, los británicos a la cabeza del asunto. En aquel entonces, las capturas empezaron con los rifles y siguieron con las cámaras de fotos. Ahora tenemos la herramienta virtual. Allí —en ARKive, digo— está la foto de uno de mis hipopótamos amenazados. Aparece con media cabeza que asoma desde una superficie acuática —una laguna, una pileta, un río, una palangana gigante, no se sabe— completamente plagada de hojas verdes, y mira cómplice a cámara con un ojo —el derecho— mientras un par de delicados insectos se ha ido a posar cerca de su oreja. Las alas de los insectos son del mismo verde que el de las plantas acuáticas. Todo está rabiosamente estetizado. La foto tal vez pertenezca a una de las películas ganadoras de los concursos que Wildscreen, la asociación de la que depende ARKive, organiza todos los años para dar un premio a películas sobre la naturaleza que tengan un abordaje conservacionista. Lo llaman «el Oscar verde». Quien recorra las páginas en la Web, en la que cada animal aparece fotografiado y descripto, no tendrá que hacer ningún esfuerzo de concentración para percibir el doble filo de ARKive: su capacidad de funcionar, a la vez, como fuente de información y como testimonio de la ausencia del animal. Este zoológico virtual lleva a un extremo la operación a la que se refiere John Berger en ¿Por qué miramos a los animales?: la de reemplazar con imágenes —primero en grabados y cuadros, luego en pantallas— los animales que van desapareciendo del entorno humano y, más aún, de la faz de la tierra. Los detractores de ARKive dicen, entre otras cosas, que las imágenes producidas y la información encapsulada privan al visitante virtual de la interacción con el animal que los zoológicos tradicionales permiten. Me acuerdo del antílope que vi la última vez que fui a Temaikén, echado allá abajo, lejos, en medio de su parcela verde, con el pelo brilloso como ojalá alguna vez yo lo tuviera, y me pregunto cuál es la diferencia. Cuál es la supuesta interacción de la que hablan. Tampoco creo que se refieran, por ejemplo, a la interacción que un niño puede tener con un elefante en el zoológico de Luján, adonde puede montarse sobre el lomo: de más está decir que los detractores de ARKive no tienen ni idea de lo que es el zoológico de Luján. Y además, si la tuvieran, ¿podemos llamar interacción al contacto físico con un animal domesticado, abombado por el encierro, tal vez dopado? Salvo para mí y para aquellos —¿quiénes serán, dónde estarán?— que encuentran en el zoológico su antídoto, la única otra interacción que toda esta carcaza —las jaulas con animales, las sendas, las calesitas— propone no se diferencia en nada de la que propone cualquier espectáculo. ¿Y a quién se le ocurre, excedidos de espectáculo como estamos, bogar por más?


  Sigo con mi listado mental de las otras comparaciones o metáforas a las que recurre el código de los zoológicos. Entonces me acuerdo del Healesville Sanctuary, en Australia. En el diccionario de la Real Academia, la acepción de santuario como lugar donde se protegen animales no existe, pero en los diccionarios de inglés, después de ser considerado un lugar sagrado, etcétera, un sanctuary es también «un lugar protegido por la ley donde los animales pueden vivir y alimentarse sin ser molestados». Otro indicio de la ventaja que la cultura anglosajona le lleva a la hispana en lo referido al mundo animal.


  El Healesville Sanctuary empezó siendo lo que todavía hoy es el sueño de muchos biólogos: un centro de investigación de especies autóctonas, con fondos suficientes como para atraer a científicos de todo el mundo. Con el tiempo, a partir de la década del treinta, empezó a transformarse en un parque que ha pasado a ser referente para muchas otras instituciones zoológicas y que contiene más de doscientas especies autóctonas. Ni bien entré, me acuerdo, pasé de largo los canguros y los koalas y los wallabies y todo lo que a uno se le pueda ocurrir cuando piensa en Australia, y fui directo a buscar el lugar donde están los demonios de Tasmania. Para entonces, hacía mucho que yo había dejado de ser una niña y, sin embargo, tuve el mismo comportamiento que tienen hoy los chicos en cualquier zoológico: van a ver lo que antes conocieron por la pantalla. Los tres demonios en su cubículo me parecieron mucho más próximos a una mezcla de castor y de ratón agarrado en un mal día que al Taz que yo conocía por los dibujos animados. Y, por cierto, mucho menos atractivos, menos coloridos, menos expresivos. Por generación, esto a mí me pasó con un solo animal, pero sospecho que a los chicos de hoy les debe pasar lo mismo con todos los animales que primero vieron en pantalla. Que esta decepción es inevitable y que entonces, con la sabiduría de la infancia, deben guardar en su memoria no estas versiones empobrecidas sino las otras, las verdaderas.


  Durante ese viaje a Australia pensé por segunda vez en irme de Buenos Aires. Para entonces, había dejado los trabajos en los colegios y escribía en el suplemento de turismo de un diario. Llegaba a la redacción, me acuerdo, y me decían que al otro día tenía que irme a Chicago o al desierto de Atacama o a los fiordos noruegos. En cuanto pisaba Chicago, el desierto de Atacama o los fiordos noruegos, inmediatamente me atajaba alguien que me hacía cumplir un plan estricto, estrechamente delineado por los operadores turísticos, y que me hablaba todo el tiempo. Todo. Yo llegaba, trataba de conectar con el lugar, y en vez de eso recibía vagones de información, de horarios, de folletos, de sonrisas. Y, para el único medio día o media tarde que en el cronograma decía libre, recibía una sugerencia acerca de la cual se me interrogaba al día siguiente con fervor de inquisición. Ese cúmulo de injerencias empezaba a formar una capa a mi alrededor. No había ni siquiera un resquicio, un minuto de distracción de mis anfitriones, una grieta por la cual yo pudiera captar al menos algo de un lugar o entrar en ese estado en el que la ajenidad se percibe como un gusto y no como un conflicto. La capa de folletos, sonrisas y etcétera anulaba ese tipo especial de distancia e imponía otra, una más parecida a un traje de neoprene. Volvía a Buenos Aires inevitablemente aturdida, cargada de mapas y alienada. Trataba de conectar con algo en el momento de sentarme a escribir y únicamente se me aparecía la superficie brillosa y las poses estereotipadas de un folleto. Con el tiempo había empezado a referirme a ellos como «mis antiviajes». En vez de conducirme al extrañamiento —el botín más preciado de todos mis viajes— me provocaban embotamiento. Estaba convencida de que si me quedaba en Buenos Aires y recolectaba información, era capaz de escribir notas más verosímiles. Mis amigos decían que no sabía apreciar lo que se me daba. Me sentía un poco como esa periodista del cuento de Margaret Atwood, que vive agobiada por los viajes y empastada para soportarlos, y que no puede hablar del asunto con nadie porque en cuanto abre la boca oye que cómo puede ser, que ella tiene el mejor trabajo del mundo, que si supiera lo que es ser explotado en un trabajo rutinario, etcétera, que no entienden cómo alguien puede estar deseando que llegue el momento de estar en su casa.


  Para cuando llegó el viaje a Australia, hacía dos años que yo estaba en ese ritmo y estaba, también, a punto de separarme. Buenos Aires me parecía más árida que nunca. Este viaje consistía, fundamentalmente, en un recorrido por algunas de las innumerables bodegas australianas y en una degustación de las últimas creaciones de la cocina local. A las diez de la mañana estábamos probando el Chardonnay de Yarra Ridge —una de las bodegas que han obtenido más reconocimiento por parte de la crítica y del público en los últimos años— con una selección de quesos y panes elaborados en la región; dos horas más tarde almorzando una seguidilla de platos de la región del Outback —lo consideramos nuestro Far West australiano— que incluía, entre otras cosas, pato asado, guiso de cordero y guiso de cola de canguro, a la que seguía una hora de zangoloteo en una cuatro por cuatro último modelo que nos depositaba a eso de las cinco de la tarde en otra bodega donde probábamos el Cabernet de Yering Station —la primera bodega de la región, rodeada por los jardines que diseñó el barón von Mueller, un amigo del antiguo propietario que a mediados del siglo diecinueve diseñó también los Royal Botanic Gardens de Melbourne— antes de subirnos otro par de horas en la cuatro por cuatro para llegar al hotel, darnos una duchita y salir a comer a un restaurante giratorio un menú que incluía, entre otras cosas, el Pinot Grigio —una rareza, ya que se trata de una cepa importada por el enólogo Ermes Zucchet, cuya familia la ha producido durante generaciones en el norte de Italia—, soufflés de verduras autóctonas, carpaccio de canguro, solomillo de vaca relleno de ostras y cocodrilo a la plancha. Mientras, conocíamos gente. Así durante veinte días. Igual me las había arreglado para tomar notas, hacer preguntas y socializar con los otros tres periodistas invitados, cada uno de un país diferente. Una era una inglesa que se maravillaba por todo, otra una danesa que no sabía bien qué hacer con su vida, el tercero un neozelandés especializado en crítica gastronómica que tenía todos los tics de quien, bien en el fondo, se pregunta por qué estando dos países tan próximos geográfica y culturalmente, a él le tocó nacer en el menos lucido. I feel like shit, decía mientras alguien retiraba la tercera entrada y se disponía a traernos el primero de cinco platos principales. No movía un solo músculo de la cara ni tampoco levantaba la voz: la frase, entonces, dejaba de ser lamento y se convertía en complicidad. I feel like shit mientras la señora de jopo rubio y sonrisa perenne nos describía cómo estaba creciendo la exportación de carne de canguro para consumo humano. I feel like shit mientras un gerente de hotel nos paseaba por una hostería perdida en medio del campo, rodeada de verde y provista de escritorio, cama con baldaquino y un jacuzzi para bañarse con cinco personas a la vez, como en una fiesta sesentista. I feel like shit y no se le movía, repito, ni un solo músculo de la cara. Creo que gracias a él y a su frase logré llegar con entereza al final del viaje. O casi.


  El día previo al final nos depositaron, como para variar, en el Healesville Sanctuary, que queda más o menos a una hora de Melbourne. Tal vez porque era el último día, íbamos los cuatro de acá para allá en dulce montón. No habían ofrecido ni la menor resistencia, por ejemplo, cuando yo los había llevado directamente, con el dedo pegado al mapa del zoológico, hasta el lugar donde estaban los demonios de Tasmania. Después, me había quedado horas frente a los canguros, un animal al que nunca le encontré la gracia, porque la danesa estaba hipnotizada por el tamaño al que llegaban los penes erectos de estos bichos a los que uno está más bien acostumbrado a pensar como criaturas asexuadas en alguna estampa infantiloide. Todos quedamos hipnotizados, la verdad. Después, los cuatro a ver el ornitorrinco, ese animal con cuerpo de cocodrilo, pelo de oso y pico de pato. Una verdadera rareza. Un guía fugaz nos contó que el primero que logró adaptarse a la vida en cautiverio, en la década del treinta, se llamaba Splash y fue toda una celebridad. Cuatro años vivió ahí en Healesville cuando los otros de su especie no habían sido capaces de durar ni un mes una vez que los capturaban. Ni un mes. Los que no se adaptan, no sobreviven. Es así hoy y lo fue siempre: piensen en los dinosaurios, si no. No se adaptaron y no sobrevivieron, dijo el guía antes de irse. Luego los cuatro a almorzar a un lugar de lo más bonito. En este zoológico no solo hay un restaurante propiamente dicho sino también salones que se alquilan para conferencias, seminarios, exposiciones y bodas. Nos sentamos en una de las mesas de afuera. Ese día ya había notado, en el desayuno, que mis colegas empezaban a quebrar un silencio tácito que habíamos establecido desde un principio acerca de nuestras vidas privadas. Que a mi hijo le encantaría estar en este lugar, que tengo que hacerme un rato para comprarle algo a tal. Quizá fuera porque se trataba del último día que pasábamos juntos después de haber convivido durante veinte. Eso, sumado a alguna cosa del ornitorrinco que no lograba terminar de dilucidar, empezó a caerme mal. Me senté a la mesa como suelo hacerlo en estos casos: alerta, no como un comensal sino como un soldado que ha quedado a cargo de cuidar la retaguardia. Empecé a hacerles preguntas a los otros, menos por curiosidad que para retrasar cualquier referencia a mi propia vida. El sistema requiere de una velocidad especial: mientras el otro contesta, ya hay que ir pensando en otra pregunta para él o para el que sigue; no hay que dejar ningún flanco al descubierto. A la vez, empezaba a sentir ya las punzadas de angustia que me provoca siempre volver a Buenos Aires. Estaban claramente adelantadas: ¿pariría una angustia prematura? Las punzadas no paraban y me iban introduciendo en esa impresión de que siempre estoy llegando a la ciudad por primera vez, de que nadie me espera, de que tengo que empezar todo de cero. Todo: conocer la gente, armarme una historia, entrar en un código, ocultar mi desamparo y ese estado de extranjería permanente que, tal vez para simplificar, adscribo al hecho de ser «del interior». Independientemente de la cantidad de años que lleve viviendo en Buenos Aires, cada regreso es lo mismo. La impresión de que una tela trabajosamente hilada durante años se rompe, la trama se desarma. Cada viaje hace un hueco en esa tela y cada regreso me lleva un trabajo intenso de reconstrucción. Pero está siempre muy bien organizado: el proceso empieza al llegar, nunca antes. Algo de esa cronología se alteró aquella vez, la del viaje a Australia, tal vez por mi separación inminente, tal vez por el ornitorrinco. Cada minuto que pasaba se me hacía más difícil cumplir con mi papel de coordinadora de mesa y entonces, ahí, alguien logró colar una pregunta. Increíblemente, al día de hoy no me acuerdo cuál fue, pero lo que sí me acuerdo es que nunca antes ni después pasé, tan rápido, de la retaguardia esquiva a la vehemencia confesional. Los demás habían tenido el tino de mencionar parientes, regalos, aniversarios, trabajos: yo hablaba del amor, del fin del amor, o no, peor, del amor que no termina aunque todo lo demás —la vida en común, los planes, etcétera— sí, de la vuelta y el desamparo, de quién sabe qué otras cosas. Mientras iba hablando, en un inglés alterado por la desesperación, veía descomponerse las caras de mis compañeros de viaje, que seguramente esa mañana, mientras se lavaban los dientes, habrían pensado que por fin les iba a tocar un día libre de cháchara.


  Esa noche llegué al hotel y me desplomé en una cama mullida, envidiable. Traté de mirar algo en la tele pero no soportaba la voz de nadie. Llamé a Buenos Aires y tuve una de esas conversaciones en las que uno hace un esfuerzo sobrehumano para desestimar lo que sabe inevitable y, por supuesto, fracasa. Me puse a mirar el folleto que me habían dado en el Healesville Sanctuary y encontré la reproducción de un diario de época en la que se ve a Splash fuera del agua, encaramado a unas rocas. Como una especie de emblema: el primero de su especie que había logrado sobrevivir. El epígrafe dice que para festejar el cuarto año de su cautiverio le habían hecho una torta de cumpleaños. Piensen en los dinosaurios, si no, me acordé de las palabras del guía. I feel like shit, pensé.


  ocho


  Ahora que me acuerdo, tengo hambre. Me muero de hambre. Es esto del sueño alterado, seguro, que me hace comer de más, como una actividad compensatoria. Busco entre los lugares de comida rápida en los que se puede comer acá, adentro del zoológico de Buenos Aires, y entro a uno que se llama Cómo lo como. Pido la hamburguesa más grande que tengan. La «Hippopotamus con huevo», me dicen. Miro de reojo hacia las mesas, aterrada de que se corporice algún activista por los derechos del animal, y pido mi súper hipopótamo. Después, me siento en una de las mesas de afuera, las que dan a un lago artificial por el que veo pasar patos, cisnes, castores y peces. Un niño de una mesa vecina terminó de comer sus papas fritas marca McCain —tal como se llamaba en la (insufrible) película Criaturas feroces el millonario que hacía estragos en el zoológico que acababa de comprar— y me mira. Su madre habla fervorosamente por el celular. Pienso, mientras mastico, si no estaré contribuyendo a que este niño piense que los humanos no solo podemos comernos a los pollos, vacas, cerdos, etcétera, sino también a un animal que jamás se nos había ocurrido comer. Hoy puede ser un hipopótamo, mañana un okapi, mañana vaya a saber qué. Desvío la mirada fija del infante y mastico lento, menos por cumplir las recomendaciones de mi gastroenterólogo que por culpa. En medio del lago que tengo aquí, frente a mi mesa, han hecho una isla también artificial en la que viven monos caí y monos araña venezolanos. La isla está toda plantada de verde, y cada familia de monos tiene su propia casa de dos plantas con ventanas simétricas y techos deliberadamente rústicos. Las casas están montadas sobre pilares de madera, como para prevenir inundaciones (estos monos no leen a Lovelock, parece). Aquí y allá, hay plantadas palmeras, césped y unas gramíneas que ondean con la brisa. Un grupo de tres o cuatro monos se junta allá, otros más acá. Se desplazan con ligereza. No chillan ni se rascan, no hacen ni un solo movimiento que no sea armónico. Parecieran tener todo bajo control, un grado ínfimo o nulo de conflicto. Es como si ellos fueran habitantes de algún barrio cerrado o de uno de esos aglomerados urbanos en los que las nuevas películas de ciencia ficción hacen vivir a los seres civilizados y eficientes, y yo, acá, excluida de la isla y del lago, comiendo mi súper hipopótamo, fuera uno de los humanos de la vieja era, un neobárbaro amenazante, uno de esos despojos que viven siempre allá, del otro lado.


  En un par de horas van a cerrar el zoológico y yo habré perdido mi oportunidad de decidirme. Saco una libreta de notas, dicen que poner las cosas en papel ayuda. Antes que enumerar las razones por las cuales un lugar tranquilo —¿de qué otra forma llamarlo?— me resulta apetecible, prefiero pensar por qué ya no quiero vivir más acá. Siempre se me da así: pienso mejor las cosas si me atengo a su aspecto negativo. Incluso más creativamente: puedo hablar horas de una película que detesté y apenas decir un par de frases si es una que me gustó. Tal vez sea una cuestión de pudor. Empiezo a hacer un listado. Entre razón y razón mi mirada se distrae y se cruza con la del niño, que me sigue mirando fijo. Qué curioso. Repaso el listado e inmediatamente me resulta absurdo, tan aplicable a mi vida acá, en Buenos Aires, como a mi vida en cualquier otro lado. Lo convierto en un bollo y lo meto, con las servilletas, en lo que fue la caja de la súper hipopótamo. Lo que tendría que hacer es contar, directamente desde el punto de vista de un animal adaptado a la civilización, cuáles son las estrategias a las que recurre y cuáles los costos que paga un provinciano para vivir en la ciudad. Ahí saldrían, sólitas, sin buscarlas ni enumerarlas, todas las razones. Demasiado antropocéntrico, dirá algún científico incapaz de ver la diferencia entre compararnos con un animal y encarnar a un animal. No es por eso —por temor a un antropocentrismo que espero haber disipado: no hablo de animales que se nos parecen, hablo de animales parecidos— que no lo hago. Simplemente creo que ya lo hizo tan bien Kafka en su Informe a la Academia, que no tengo nada que agregar ni homenaje que fraguar. El mono del cuento de Kafka, Rotpeter, es la comparación más adecuada que encuentro para mi caso: el ejercicio de olvido del pasado, la sobreadaptación, la separación de la familia de origen y la negación a procrear. La soledad que anida en ese eslabón perdido. Rotpeter cuenta muy claramente los esfuerzos que hizo para no tener que pisar un zoológico nunca, pero si lo hubiera hecho se habría sentido irremediablemente próximo, en el sentido de parecido, a los monos de las jaulas. A mí me pasa igual. Esa sensación de haber caído en una trampa para la que ya no hay vuelta atrás.


  nueve


  Cuando la cara de Beba asomó por una pequeña abertura recortada sobre el portón verde, pensé que, por alguna suerte de trastocamiento temporal y espacial, yo había sido reenviada a una de esas meriendas de mi infancia, en las que me atiborraba de tostadas con dulces caseros y de películas norteamericanas en blanco y negro. Cada merienda significaba, al menos, quince tostadas y una película íntegra, de cabo a rabo. A veces dos. Se te va la tarde en eso, me decían en casa, con un dejo de reproche que yo no sabía a qué adscribir. La cara de Beba, digo, parecía salida de una de esas películas de los setenta, más específicamente de un wéstern: piel curtida por el contacto diario con el aire libre; pelo largo, de un rubio descolorido; y una sonrisa desprovista de cualquier rictus mundano. En ese instante, menos de un minuto, antes de que me hiciera entrar, pensé que acababa de bajarse de un caballo, que se llamaría Bárbara y que yo tendría que pronunciarlo barbra: cavernoso y fuerte en la primera sílaba y después leve, un final casi inaudible, como decía mi profesora de inglés en esas clases que yo soportaba únicamente porque sabía que a la salida me esperaban las tostadas y las películas yanquis dobladas. Pero no: se llamaba María Esther y me dijo que podía llamarla Beba. Tampoco vi ningún caballo entre los animales con los que me encontré ni bien traspasé el portón verde: leones, pumas, un jabalí, monos carayá, un gamo, un mono caí, un zorro pampeano, un zorro gris, coatíes y un oso melero.


  Acá en Rosario no hay zoológico, me había dicho el día anterior alguien que nos acompañaba a dar una vuelta por la costanera, a María M. y a mí, mientras hacíamos tiempo hasta que empezara una mesa en la que habíamos sido invitadas a participar. Nunca sabrá lo que eso significó para mí. Es increíble cómo las frases más banales, las menos dedicadas, son siempre las más capaces de afectarnos: será porque están dichas sin ninguna voluntad de herirnos y entonces adquieren un valor de verdad que en otros casos la sospecha de malicia anula. Acá en Rosario no hay zoológico fue para mí un dato abismal, una frase que agudizó el miedo que ya de por sí me generaba tener que leer un texto mío frente a un grupo de gente en menos de una hora. Si mi lectura me dejaba deprimida o desesperada, no tendría adonde ir. Estaba en una ciudad sin antídoto.


  No es tan así, me dijo el otro día el conserje del hotel, a quien pregunté menos motivada por los efectos de mi lectura pública que por la curiosidad infinita que me causaba estar, por una vez, en una ciudad sin zoológico. Está la reserva que Beba L. creó con los pocos animales que pudo rescatar del zoológico que ella dirigió prácticamente hasta que lo cerraron, en el noventa y siete —completó el conserje—. Inmediatamente cambié mi pasaje de vuelta a Buenos Aires: tenía que conocer ese antídoto, aunque fuera en pequeñas dosis. Lo primero que Beba hizo fue presentarme a todos los animales por su nombre: Pipo, Violeta, Martín, El Loco, Malena, Brisa. Después me contó que ella trabaja en la reserva todo el día y que después, cuando llega a su casa, sigue con la banda de perros y gatos que va recogiendo de la calle. Los cura, les da de comer y después se van quedando. Adonde van a ir los pobres. Debería ponerse un límite, lo sabe. Su marido se lo decía, al principio, hasta que empezó a imitarla. Ahora es ella la que tiene que rogarle que, por favor, si se va a dar una vuelta no venga con un solo gato más. Frente a cada jaula, Beba me iba contando la historia personal de cada uno de los animales: por qué a uno le falta la cola, al otro las pezuñas, al otro el brazo; cómo eso les afectó el comportamiento; cómo fue que se las arreglaron para sobrevivir y poder terminar acá. Me hizo acordar a mi madre cuando vemos partidos de tenis: cada jugador no es solo esa manera de sacar, de pegar el revés, la volea, el slice o lo que fuera. Todos vienen con su nota biográfica, que ella va desgranando entre set y set: si este dejó la conducción de las empresas familiares que le estaba programada para dedicarse al tenis; si aquel nació en una favela y por eso ahora lleva a toda la familia (no solo a la novia mascachicle de anteojos negros, como hace la mayoría, sino a toda la familia) con él por el mundo; si otra nació con un problema de nutrición pero lo superó comiendo semillas de girasol y de ahí es que ahora saca la fuerza; si la abuela de otro cree en la Virgen Desatanudos y por eso el chico no juega jamás los días ocho, que es el día en que se honra a esa Virgen, no importa los millones que haya en juego; si otra fue descubierta en un clubcito de Moscú por una gran tenista norteamericana y entonces viajó sola con su padre para pasar años entrenándose en Estados Unidos hasta llegar adonde está hoy (la madre siempre sola en la lejana Rusia). En las notas biográficas de mi madre, siempre subyace un componente moral, una enseñanza acerca de virtudes como la perseverancia y la defensa del deseo propio. Como en una fábula, solo que en este caso son los tenistas los que cumplen el papel que tradicionalmente el género asignó a los animales.


  Cuando el Municipio decidió cerrar el zoológico, había más de ochocientos animales y tres años después ya habían muerto más de quinientos, me contaba Beba mientras acariciaba los pelos hirsutos de Pipo, el jabalí. Fue terrible, terrible lo que hicieron. Una cosa es hacer un traslado planificado de animales, otra es sacárselos de encima lo antes posible y como sea.


  ¿Qué creyeron que eran: muebles, trastos? Los ciervos que trasladaron a Súnchales, por ejemplo, murieron, según consta en documentos, por traumatismos, shock quirúrgico, neumonía e ingesta de bolsa de nylon. ¡Ingesta de bolsa de nylon! Como si el ciervo se hubiera ido al kiosco a comprar una bolsita. Desidia humana, deberían decir. ¿Y qué decir de los animales que fueron a parar al zoológico de Florencio Varela, por ejemplo? No existen, desaparecieron al instante. No están más. Casualmente, en la provincia de Buenos Aires hay veintidós cotos de caza habilitados, y la cabeza de ciervo cotiza, según la ornamenta, entre 2.500 y 8.000 dólares. ¿No es increíble que todavía se hagan estas cosas? ¿Que vengan los extranjeros a matar jabalíes en los cotos de caza locales porque las leyes civilizadas de sus países no permiten esa práctica? El jabalí se tiró panza arriba y se empezó a rascar el lomo contra el suelo: gruñía de placer. Ella se vio obligada a denunciarlos. Y las cosas que dijeron: que era una tilinga, una loca. En este mundo, si una mujer llega a cierta edad todavía diciendo a cuatro vientos lo que quiere, enseguida es acusada de loca. Si fuera hombre, sería un luchador. En fin, no vamos a entrar en ese tema, dijo Beba, y me contó que también los denunció cuando decidieron mandar los pocos animales que iban quedando a una especie de presidio que empezaron a construir encima del basural. Pipo seguía gruñendo. Beba me explicó que es porque reconoce su voz. Yo trataba de no mirar hacia abajo: una cosa es la idea del jabalí y otra es Pipo, el jabalí. Que debe haber andado trotando vaya a saber por dónde antes de que lo cazaran y lo llevaran al zoológico y después lo sacaran del zoológico para llevarlo a un basural y después lo volvieran a encerrar en esta reserva. Todo ese periplo, sospeché, se le debía notar en la cara. Igual que a cualquier persona. Me preocupé ese día, me acuerdo, por mantener la vista bien fija en otro punto, como hago con las películas de serial killers. Mientras el asesino parte en cinco el cadáver o cose los ojos de su víctima, yo quedo fijada en algún detalle nimio de la escenografía: una mesa, una silla, el borde de una ventana. Ahí fue cuando presentó un recurso de amparo y pudo rescatar a estos veinte animales que ahora tiene en la reserva. Pensar que otros volvieron al circo. ¡Al circo! ¡Años de retroceso! En un país civilizado no hay ley que permita tal cosa. Al Oso Fidel, por ejemplo, el mismo que después usaron para seguir hostigándola, ella lo rescató de un circo donde lo llevaban de acá para allá con una argolla de metal en la nariz. Tiraban de la cuerda y él lo sentía directamente en la nariz. Claro, así cualquiera hace caso. Bailaba y hacía piruetas, supuestamente para divertir a los chicos que habían ido al circo con un padre cansado, que hubiera preferido quedarse viendo un partido, pero le debía ese favor a su mujer: la pobre los cuidaba toda la semana y un día cada tanto tenía derecho a quedarse en casa, pintándose las uñas en paz.


  No hablen, no griten, no toquen, no caminen en manada, no hagan el menor tipo de ruido, no molesten de ninguna forma a ninguno de estos bichos, no coman chicles: el resto no lo oí porque Beba me dejó para salir a atajar a un grupo de escolares que había llegado para visitar la reserva. Desde lejos, no alcanzaba a oír pero sí a ver las expresiones de los chicos: más que disgustados por la sucesión de órdenes, parecían embelesados. Por fin alguien que no pensaba en ellos en lo más mínimo, tampoco en la buena educación con la que ya los tenían hartos, por fin una mujer que tampoco pensaba, cada mañana, si el color de la cartera le pegaba con el del pañuelo al cuello que no se saca ni en invierno ni en verano porque ya tiene el cogote como el de un pavo real. Yo había quedado sola con el jabalí, que volvió a gruñir. Esta vez, seguramente era una queja porque Beba lo dejaba sin caricias. Clavé la mirada en un árbol y traté de pensar en otra cosa. Me acordé de los circos que pasaban por Trelew. Era obligatorio ir: en un pueblo donde los espectáculos eran tan escasos, cómo faltar a lo poco que se daba. Yo iba a regañadientes. Odiaba ir al circo casi tanto como ahora odio ir al teatro. Una vez, que nos habían llevado en grupo, logré escaparme en medio de la función y me quedé merodeando por los alrededores de la carpa. De chica, tenía una obsesión por las bambalinas: una vez desarmé una radio para ver si entendía de dónde venía tanta cosa. Me ligué un reto porque después no supe cómo volver a armarla. En ese sentido, escarbar en las bambalinas me ha hecho dar, independientemente de la edad y demás circunstancias, con esas mismas constantes: después, las cosas ya no son las mismas y siempre hay alguien que se toma su represalia. Aquel día en que logré escaparme de la función, empecé a caminar entre las jaulas y la chatarra que inevitablemente venía con los circos, y me topé con un hombre que estaba sentado en una banqueta y le hablaba a un elefante viejo. Al elefante lo veía de perfil, al hombre de espaldas. Unas espaldas anchas, musculosas, ceñidas en una remera blanca: pensé que sería el trapecista. No alcanzaba a oír las palabras pero sí el tono monocorde y hesitante de una confesión. De vez en cuando se quedaba callado y respiraba hondo: me daba cuenta por el movimiento de las costillas.


  Abandono mi mesa a la vera del lago, al niño que me sigue mirando y a la madre que sigue hablando por el celular y, sobre todo, abandono la ilusión de completar cualquier listado. Prefiero seguir acordándome de la reserva de Rosario en mi banco pintado de verde.


  Beba volvió diciendo que esto le pasa siempre, que la gente no sabe lo que es respetar a un animal. Que por eso pone tanto empeño en los jóvenes: ellos todavía están a tiempo de no convertirse en monstruos. Pipo volvió a gruñir; lo miré de reojo. Un colmillo amarillento asomaba por el costado derecho de su boca, como si fuera el resabio de una vida salvaje, en la que había que matar para comer. Matar: no reconocer el tono de una voz. Pensé que me hacía acordar un poco a mi perro, en el que siempre creo adivinar un componente de chancho salvaje, y algo se me atragantó. No supe bien qué. Y acá no han sido únicamente animales las víctimas, decía Beba cuando volví a prestarle atención, y me contó la historia del suicidio de su asistente. El león rugía no muy lejos de nosotros: un rugido seco, agobiado. Le sugerí a Beba que camináramos un poco, pero ella seguía con el cuento de las intrigas que habían rodeado el suicidio de su asistente. Intrigas relacionadas con el cierre del zoológico, claro. Antiguos colaboradores de ella que después pasaron a trabajar para el mismo gobierno que lo había cerrado, otros que le falsificaron la firma: ese tipo de cotidianeidades. Pipo estiró una pata y me rozó la pierna. Le pregunté a Beba si eso significaba que quería jugar. Es puro reflejo, me dijo, y siguió con su historia.


  Empecé a sentir, de pronto, que la máquina de sacar placas me empezaba a oprimir el pecho. Yo sabía que podía pasarme en cualquier momento y en cualquier lugar, pero nunca en un zoológico. ¿Sería por esto de la pequeña dosis? Es que esto no es un zoológico, me dijo Beba. De hecho, ella siempre fue contraria a la idea de los zoológicos: militaba en un movimiento de defensa de los derechos del animal cuando la convocaron para dirigir el de Rosario. Simplemente, aceptó el puesto porque el tema del futuro cierre del zoológico estaba en el aire y ella creyó ser capaz, la más capaz en realidad, de lidiar con ese proceso. Incluso, durante su gestión, devolvió varios animales a su hábitat. Un yacaré a los Esteros del Iberá, un águila a las montañas de Córdoba. Así nomás fue, con su pequeño grupo de colaboradores, nada de toda esta parafernalia de equipos y tecnología que arman los zoológicos hoy cuando hacen algo así. Qué bulla, por favor. Fueron momentos emocionantes, la verdad: sobre la liberación del águila escribió un cuento que salió publicado en el diario. Y al yacaré lo llevó en helicóptero hasta los bañados. Ni siquiera se dio vuelta para mirarla cuando olió esa humedad que lo esperaba ahí abajo. Le dio pena, sí, pero hay que saber entenderlo. ¿Quién se daría vuelta para saludar al que, razón va, razón viene, todo lo que quieras, finalmente te tuvo cautivo? Un enfermo, nada más. Y este yacaré estaba de lo más sano, en todos los sentidos de la palabra. En esos años también recibían animales que venían de los circos o de desalmados que los habían tenido como mascotas y después se habían arrepentido. Me encontré este avestruz, iban y le decían. Me encontré nada, mi querido; me traje, querrás decir. Recibía estos casos perdidos, largaba a los que podía, pero jamás durante su gestión al frente del zoológico se le ocurrió empezar con esa cosa del canje para mejorar colecciones o con los experimentos para salvar especies y ese tipo de paparruche. Ella fue más bien una guardiana de lo que quedaba. Su interés eran los animales, no la institución. Esos más de ochocientos animales estaban ahí, igual que estos veinte están ahora acá, y ella sabía que lo mejor que podía hacer era velar por ellos. No le importó quedar en el más incómodo de los lugares para hacerlo. El más terrible: los zoológicos son ámbitos atroces, si sabrá ella de eso. Por más grandes y renovadas que sean las jaulas, son jaulas al fin. Por más propósitos educativos que digan tener, son siempre un gran negocio. Suerte que ya hay muchos que están declinando: en un mundo verdaderamente civilizado ni siquiera deberían existir. No es lo que hicieron acá en Rosario el problema, me dice, es cómo lo hicieron. Sin querer, miré otra vez hacia abajo: Pipo me miraba con su ojo derecho y me volví a acordar del elefante viejo del circo que una vez pasó por Trelew. Le dije a Beba si por favor no podíamos irnos de ahí, si podíamos seguir conversando en otro lado: la máquina ya estaba empezando a sacar placas y la resaca se extendía por mis manos y piernas. Entramos a una cocina helada en la que había una mesa de fórmica con un par de sillas. Beba se sentó en la mesada y me acordé que mi abuela me decía que las mujeres que hacen eso nunca se casan. Cuando se lo quise comentar me di cuenta de que tenía la garganta cerrada. No podía hablar. ¿Cómo haría yo para enfrentar este mundo sin zoológicos del que Beba me hablaba? Ya me veía yo, trasladada de un lado a otro, cambiando de manos, sufriendo estados de estrés postraumático. Seguí con la garganta cerrada, sin decir nada, mientras Beba hablaba desde su tribuna en la mesada. Podría haber seguido así horas, supongo, aterida en mi silla, mirándola enmudecida, si no hubiera entrado uno de sus ayudantes para ofrecerme una taza de té. Caliente y con miel, agregó. Yo creo que fue eso, este último detalle, lo que disparó el llanto. Un llanto caudaloso, como una inundación o una catarata famosa. Un llanto con hipo, la última categoría del llanto. Beba llamó al marido y le pidió que corte en dos esa frazada vieja que le había dado hace un rato para la cucha del oso melero y, cuando él la trajo, me la puso sobre los hombros. Después, se ofreció a llevarme al hotel en el que me estaba quedando. No me preguntó por qué lloraba. Agradecí: no hubiera sabido qué decirle. Subimos a un Ford Fairmount modelo ochenta. Ahora —me comentó, como hacen las madres resueltas para cambiar de tema—, las puertas se cierran con alambres, pero hace años, cuando su hermano lo importó desde Estados Unidos, se abrían y cerraban por medio de un sistema electrónico. Cuando llegamos a la puerta del hotel, me dijo que no era necesario que se la devolviera, que podía quedarme con la mitad de la frazada. Me dio un abrazo y me saludó con una sonrisa desde su Fairmount: entonces volví a verla como una actriz de película yanqui. Aunque esta, por el auto, debía ser otro género. Además, hasta donde yo me acuerdo, los westerns no terminaban con llanto.


  diez


  Alguien me toca el hombro con el índice: habrá supuesto que estoy dormida. Abro los ojos y veo que es un cuidador o algo parecido. Me dice que el zoológico está por cerrar, que si quiero puedo volver mañana. Que si quiero puedo volver mañana: cómo aborrezco esas intromisiones en la vida de uno disfrazadas de buenas maneras. Como esa gente que los viernes empieza —he sabido de casos que empiezan los jueves— a desearle feliz fin de semana a quien se le cruce. ¿Qué les importa, digo, lo que será del fin de semana del otro? Está claro, en mi caso, que no puedo volver mañana. No puedo dejar que la especie camélida se convierta en un camello. Me repito lo que creo que ha pasado a ser una de mis frases hechas y, en ese instante, se me cruzan por la mente los ojos de Pipo, el jabalí. Elijo salir por la puerta más lejana: tal vez en el trayecto logre llegar a alguna conclusión con esto de irme de la ciudad o no. Parecerá inverosímil, pero hay cientos de personas que han llegado a solucionar dilemas que los rondaban hace años de un segundo para otro. Como si un rayo les cayera y, en vez de partirlos, les diera la clave, la respuesta. Un rayo misterioso. Camino lento: un paso tras otro. Al azar hay que ayudarlo, dicen. Voy recapitulando escenas del mundo exterior. Faltan unos diez días para fin de mes, cuando supuestamente caduca la oferta del comprador alemán, y dos para que el experto en sonido nos entregue su informe. La acústica, recuerden, no es una ciencia exacta. Calculo que deben quedarme unos doscientos pasos para llegar a la puerta de entrada. ¿Quién puede asegurar que en el paso ciento tres o en el ciento ochenta no me toque a mí ese rayo?


  Coda


  Este libro, uno de mis más amados, surgió como un relato a pedido para la colección In Situ que dirigían Luis Chitarroni y Matías Serra Bradford. Se trataba de escribir algo, lo que fuera, a partir de un tipo de lugar determinado, el que fuera. Adoro ese tipo de pedidos, que son más bien un ofrecimiento. Elegí de inmediato que el lugar fueran los zoológicos: desde siempre me resulta más inspirador escribir acerca de lo que quiero ver cambiado, transformado o incluso, como en este caso, destruido. Como siempre, gasté la mayor parte del tiempo que me habían asignado y del anticipo que había cobrado leyendo. Más bien conversando con la bibliografía: leía tratando de pensar permanentemente desde dónde construir la voz que sostendría la narración, desde dónde el personaje, desde dónde sus hipótesis centrales, desde dónde su apuesta crítica. A la literatura le exijo una mirada crítica acerca del estado de las cosas, sean esas cosas una guerra entre potencias o una historia entre dos hermanas que coleccionan langostas en un pueblo de provincia. Escribo desde ahí, leo desde ahí, pero no por eso creo que haya que volverse contenidistas. Más bien prefiero las hipótesis oblicuas que van surgiendo de lo que llamo mis lecturas saqueadoras, esas lecturas caprichosas y propiciadoras que suelo hacer de los materiales más disímiles.


  Entre esos materiales, toda una apología del eclecticismo sobre la que no entraré en detalles acá, me resultó crucial Lo abierto, de Giorgio Agamben, donde encontré una articulación sumamente inspiradora para pensar la cuestión de lo animal y lo humano por fuera de los parámetros fanáticos heredados de la modernidad, y donde encontré además una referencia al aturdimiento animal que me resultó clave para armar el estado mental de la narradora, para construir esa identificación absoluta entre ella y los animales enjaulados. La identificación se da a partir de un elemento compartido, entonces, y no a partir de la mirada paternalista antropocéntrica y sus fantasías de control: desde ahí Desubicados plantea su crítica no solo a los zoológicos sino al sistema alienante de captura y espectacularización en el que nos vemos condenadas a vivir todas las especies.


  Para trabajar esa identificación fueron también cruciales las postulaciones de la entrañable Elizabeth Costello en Las vidas de los animales, de J. M. Coetzee, sobre todo por su convencimiento de que solo desde la poesía —yo diría desde la experiencia literaria— puede uno abrirse paso a la experiencia de otro ser, los animales en este caso, abrirse paso para devolver esa experiencia electrizante al lenguaje. También en uno de sus pasajes más extraordinarios —uno en el que dice que la pregunta que se hacen permanentemente los animales en todos los zoológicos es ¿dónde está mi hogar y cómo llego hasta ahí?— me basé para construir esa noción de hogar ausente que obsesiona a la narradora de Desubicados y que, una vez más en su vida, intenta responderse en vano a lo largo de ese día entero que pasa en el zoológico.


  Volví a acordarme de estas operaciones narrativas hace muy poco, mientras leía el maravilloso ensayo que Vinciane Despret escribe como prólogo a Tras el rastro animal, de Baptiste Morizot, en el que postula el rastreo de huellas animales como uno de los intentos posibles para desprendernos de nuestra propia lógica y, a partir de ahí, ser capaces de tejer lazos sociales con otros no humanos. Desde un abordaje crítico que transforma la tentación de la denuncia contenidista en un rastreo circular, obsesivo, insomne, Desubicados es también uno de esos intentos.
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